岳父

　　失了顏色的初冬灰濛濛的，光禿禿的樹木直直在冰冷的寒風中站立着。樹上僅剩的幾片枯葉，瑟瑟地在冷風中發抖。

　　岳父近來忽然腿有些腫，其初沒在意。岳父說：“可能是睡覺的姿式不好，再睡覺時把腿抬高一下就好了。”可幾天過了，腿沒見好，臉看上去也有些腫。岳父這才上鄰村的醫生那兒去看了看。醫生開了些葯，岳父拿回來說：“這葯真貴，三四十呢，人家還少算了，說要是去醫院最起碼得七八十呢。”岳父說這話時有些心疼。要知道那時一年收入不了多少，一年下來也就三四千元的光景。還得交這費那稅的。

　　吃了幾天的葯有點好轉，可停了葯病又加重了。鄰村的醫生說，你去縣醫院查一下吧，估計腎不大好。岳父說，也覺不出哪兒疼哪兒癢的，就是身上沒勁兒，冬天歇一下就好了。

　　停了幾天的光景，岳父的臉更腫了。終於在家人的勸說下才同意去醫院去查一下。

　　岳父可能一輩子沒進過醫院的門。我領着他挂號，查尿，驗血。樓上樓下的跑，他說跟進了迷魂陣里一樣。

　　當我們拿到化驗單時，我看到那上面劃了四個加號。那時雖不大懂，卻隱約地感到岳父的病遠不是我們想象的那樣輕。

　　當醫生看了化驗單時，抬頭看了看我們說：“準備一下，辦理一下住院手續吧。”

　　岳父聽了有點兒慌急，趕忙說：“大夫，我不住院，你看你開點兒葯，我們回去吃着好不好。”

　　醫生看了看我們說：“你知不知道你的病有多重，腎炎，化驗結果都四個加號了。光靠吃藥是治不好病的。”我看了看岳父說：“爸，要不你先在這兒住下，我回家告訴一聲，再拿些錢來。”

　　一向優柔的岳父第一次說話很堅決：“不住院，知道什麼病了，回家也能治好。”

　　醫生聽了有些生氣，他說，要是在家裡能治好腎炎，還要醫院幹什麼。你們不住院算了，出了事別怨我們。

　　他又看了看我們，嘆了口氣，在紙上寫了一串的藥名。臨了說：“回家就趕快把藥用上。”

　　我們沒取葯就出了醫院的門兒。那張藥單劃了價后是二百多塊錢。岳父顯然不捨得，他說：“知道了什麼病，還是上村醫生那兒拿吧。醫院總是想辦法讓人住院，故意把病說得很重。嚇唬人呢。”

　　走到車站已快中午了，我說，爸，你在這等着，我去賣點吃的。岳父說，這就回家了，還是回家吃吧。這兒的飯也不便宜，你們剛結婚，用錢的地方多的是。

　　我還是執意賣了幾個包子。岳父其初不肯吃，後來見我也不吃，這才拿了一個說：“吃吧，別浪費了。”

　　回到家裡，當把病歷給鄰村醫生看時，他忙勸道，還是住院吧，別耽誤了，不是小病。

　　岳父還是不相信說，有那麼重，這不疼不癢的，還用得上醫院去？又不是癌症。村醫說，聽我一句吧，還是住院治吧，耽誤了更不好治了。

　　岳父總算同意住院了。

　　在醫院裡，岳父總盼着站早點出院。家裡的那點錢在這兒花不了幾天的。那時我和舅哥都剛結婚，沒有多少積蓄。這岳父心裡都有數。閑暇時他常跟同病房的人聊天。說的最多的一句話就是，這輩子沒給兒女帶什麼福，也不能給兒女拉下些飢荒（欠債）。

　　醫院裡每天一結賬，錢不夠時護士就會通知一下。每天舅哥都會把賬單收起不讓岳父看見，免得讓他心疼。只是告訴他花不了多少。

　　一次醫生把舅哥叫到辦公室問家裡的情況，如果條件允許的話用一種比較貴的藥效果會好一些。舅哥說，用吧，能把病治好葯貴點不怕。

　　以後輸液時又多出一瓶葯來。只是瞞着岳父，不讓他知道，免得他心疼。沒想到同病室的人也有用這份葯的。閑談時，那人說，你別看這瓶葯不大，貴着呢，上面凈些洋文。這一瓶得二百多。

　　岳父聽了，抬頭看着那小瓶說：“這麼貴，這麼貴。”後來他跟我們說，你們去問問醫生，這瓶葯不用行不行。舅哥安慰說，醫生讓用咱就安心用，早些好了，早些就能出院了。

　　岳父沒再說什麼，每當掛上這個小瓶的時候，他總會盯着它看上半天。心疼，只有他自己知道。

　　終於挨到了出院的那一天，那天岳父臉上終於露出了舒心的笑。在醫院裡多待一天，對他來說就象待一年一樣。

　　回到家裡，親朋好友們都來看他。他跟人說：“不用來看我，就是點小病。等今年歇一冬天，明年多種點地，好好侍弄着牛，下個好牛犢。有點飢荒也就還上了。”

　　然而回家住了幾天，臉又開始腫了起來。

　　我忽然想起出院的前一天，醫生把舅哥叫進辦公室，不知跟他說了些什麼，後來舅哥出來時。眼睛濕潤潤的，好象是哭過。

　　多少年以後才知道，岳父的病已到晚期了，那時只有換腎才是唯一的希望。而那時的手術費得十幾萬。對我們來說簡直就是天文數字。

　　岳父終於沒熬過那個冬天。最後的日子裡他一直打算着明年怎樣多種點地把債還上。他跟人說的最多的一句話就是：“這一輩子沒給兒女帶什麼福，也不能給兒女拉下些飢荒。”

　　岳父走了，勞碌了一生的他總算可以休息了，這一輩子，好象從沒有為自己想過，即使在病重時他一直牽挂著兒女，牽挂著兒女一生能幸福。

　　他靜靜地走了。走時，他帶走了整個的冬天，卻留給了我們整個的春天。