懷念村口那一片果園

　　有一段時間沒有到你身邊了，忙起來就把你忘了，只有在靜下心來的時候，才會想到你。但我想，在你的親人中，想你想得最多的人還是我，而非你的姊妹和哥哥。

　　怎麼就相離了那麼遠呢？完全不是260公里的實際距離。你一直在家鄉，除了來過濟南（那還是因為我在這裡的緣故），你連菏澤都沒去過，沒坐過船，沒見過大海，就那麼留在家鄉的田野里，留在我對蘋果樹的想象里，一直到今天。

　　讓人常常懷念那些日子啊，不動聲色地懷念。村西那片承包的果園，本是生產大隊最後的集體資產，被咱家適時承包下來，那時候已經不指望果園結什麼果子，但果樹不能砍，只圖耕種果樹行間隙中的土地。蘋果樹行種上了棉花，可蘋果花照樣開得花團錦簇，散發著帶着甜味的幽香，有種呈現自身的慾望，其實那果樹結了幾十年被淘汰的品種，叫“國光”，青果子等不到成熟就被孩子們摘去一空了。

　　我們那時還不曾訂婚，雖然知道訂婚是早晚的事。棉苗還沒有出土，地面散落着蔫了的花瓣，陽光從花葉間瀉下來，在我們身上跳躍，撲翅亂飛的麻雀像飛矢一樣從這棵樹移到那棵樹，蜜蜂嚶嚶嗡嗡。蘋果樹厚厚的傘蓋下，濃郁得像音樂一樣甜絲絲的空氣里，我摘下一簇又一簇的蘋果花，攥在手裡嗅着，專門拿花頂你腮上的酒窩，酒窩你只長了一個，在右腮。

　　我們認識的時候，你比我還高半頭，那時候我們才上小學五年級。你剛懷上女兒的時候，有一天我騎自行車，你拉一輛空地板車坐在自行車後座上，那土路本來不平，我又在那不平的路上故意不好好騎，東搖西晃地顛簸你，不知怎麼你扯住的地板車車把就碰到了小腹上，從那就開始流血了，懷着孩子卻像來了例假似的，一連十多天，家裡人都心慌，到單縣人民醫院瞧病也沒瞧出個所以然來，後來打了保胎針才算止住。但我一直懷疑，你後來的癌變由此而起，你在三十來歲、孩子還很小的時候離世，我是有責任的，是有罪的，也是欠你的，我在省腫瘤醫院為你治療4個月也沒治好你的病。

　　你走時很平靜，沒有留下一句話。我下午3點回到家，你在半昏迷中認出我來，已經不能說話，只抓住我的手往嘴邊拉，眼裡滾下淚珠，我們都哭了。時值盛夏，你不時把蓋在身上的被單扯下去，晚6點半你開始“嗯嗯”地出氣，大張着嘴，我和母親、岳母在身邊目睹了你絕氣的整個過程。你死後要穿壽衣，我給你洗身子，骨瘦如柴，肚子仍然鼓脹着，翻身都困難。夜裡我陪着你，天很熱，棺材還不曾置辦，我在你床頭放一風扇，吹得蒙臉紙不停地翻起，吹落了就再給你蒙上。你死時睜着眼睛，人言死後不閉眼是因為還有心事，是啊，兒女還小，你能沒有心事嗎？你至死沒有對我說什麼，治療之後，你說自己能慢慢好起來，留話不必太早，再見到我你已不能言……

　　人生就是一團不解的恩怨，我欠你的又何止這些？但只這一件就害了你的性命。伯父伯母、父親母親、叔叔嬸嬸都還健在，你這下一輩的人卻先走了。你活着的時候好幾年家裡很窮，回娘家買不起禮品，兒子患了腸炎，拉綠水，倘不是賣舊物得一塊五毛錢，兒子小命就有危險。後來我到了濟南，掙不下錢，春節回家給你和孩子捎個14英寸黑白電視，還是在天橋底下買的舊的。我知道你始終如一地愛我，至死愛我，你心裡只有我，活着處處為我考慮，死後亦不會與我為難，所以我坦然，一個心虧者的坦然。很多的時候、很多的夢裡，都是你活過來的青春的生命，“總以為你還活在這個世界/你看街上這麼多的女人/神采飛揚、花花綠綠/和你一樣的年輕/可她們和我有什麼干係？” 一直不相信你會死去，那夢境何如感覺一般清晰？我確曾寫過不少緬懷你的詩，我應該在這裡念給你聽：

　　我常常懷念那片承包的果園

　　那村口扇形一樣展開的果園

　　現在已經逝去 ，被房舍填滿

　　二十年前 ，我們十幾歲

　　還未曾訂婚

　　幫着家人把果枝修剪

　　春暖花開的時候 ，常常想起你

　　蘋果花一樣動人的容顏

　　綴滿花朵的樹枝間

　　掛着你珠色的衣衫

　　陽光從繁花的縫隙飄下來

　　投下明艷的圖案

　　灌漿的麥子抽打我的小腿

　　多麼想走近細看一眼

　　那樣的聖潔，不敢冒犯

　　那件衣衫因你故去疊放經年

　　衣袋放着你20歲時的身份證件

　　當我帶孩子們離開了家鄉

　　常常朝着菏澤的方向望望天色

　　懷念你柔弱得似一根絲線

　　現在我一直站在你身邊，望着你，夕輝斜映着你的墳丘，地平線的雲朵已由紅轉暗，玫瑰色的晚霞映着東魚河的河灘，映着開滿潔白花朵的蘋果樹。伯母病逝那一年秋天，伯父的靈柩從東魚河北遷回安葬，我在祖墳邊守一夜靈，那一夜露水很重，“噗嗒噗嗒”從靈棚上直落，睡不着，在你墳頭站了足有一小時。我是個大馬哈，甚竟記不清我們女兒的生日，我說是陰曆十月二十，她奶奶說陰曆十一月二十，我說我不可能記錯，可女兒的生日一直是按她奶奶說的過的。我那時想跟你說說這些，只有你記得清楚。忘不了翌日曠野里的日出，那一天的紅雲如龍似鳳，永遠不可能再看到那樣壯麗的美景，在家鄉，在你身邊。

　　先祖的墓地開始暮色籠罩，先前的二姐，後來的妻子，現在的亡人，安息吧！因為你，我更相信來世，當歲月沙子一樣指縫間流過，我將拖着沉重的腳步走近你，我會囑咐孩子們把我的骨殖分一半回家。夜復一夜，不知道怎麼補償你，只請你相信，你不會永遠孤單。