懷念村裡種紅薯的歲月

　　在縣城的大街小巷，隨時會看到一輛輛放着烤紅薯鐵爐子的三輪車，遠遠就能聞到一股浸人心肺的甜香味。

　　烤爐全封閉，分為幾格而且可以旋轉。不熟的在大鐵爐子里烤着，烤熟的擺在鐵爐子圓圈，黃騰騰、軟綿綿、發著油光。皮白的乾麵，黃紅的綿甜，最好吃的是桔紅瓤的，像南瓜的肉色，軟甜似蜜。只要你站立車旁，賣烤紅薯的師傅會根據你的口味挑選你如意的烤紅薯。

　　我對烤紅薯是情有獨鍾，百吃不厭。賣烤紅薯的大多都認識我，都知道我的口味。只要在街上見到我，就會對我喊：“姑娘，剛出爐的，熱乎着呢！”特別在下班的路上，買來桔紅瓤的烤紅薯，咬開那硬糾糾、牛皮筋似的皮兒，輕輕吮上一口，那一團含着滾燙的熱烈、沁着芬芳的甘甜、漾着金黃的薯肉，那香甜、那軟溜、那圓潤，驟然，心感溫暖，真比吃肉還香。

　　對烤紅薯的喜愛緣由極深極早。我的家鄉在深山，地薄面少，地面大的地塊要種小麥、玉米，靠水渠邊的地塊要種稻穀，只有在坡上的擋彎才會種上紅薯。娘說1968年春季出生的我，沒有奶水吃，全靠喂燒紅薯當奶粉吃。因為糧食奇缺，經常是饔飧不繼，隊里種的紅薯極少，當時生產隊是按人頭和工分分配糧食，家家戶戶分的紅薯更少，可鄉鄰們總是給我家送紅薯讓娘燒熟喂我。後來允許開荒，於是坡上的擋溝一小塊一小塊都被種上了紅薯。

　　紅薯繁殖快、結實多、耐旱，生命力強，不需施肥，多麼貧瘠的土地，都能結出果來。它的嫩葉嫩芽可當菜吃，藤條可做豬飼料，結好的薯子可烤、可蒸、可曬，哪怕是地下的老藤也能當作牛飼料。在鄉鄰的眼中紅薯全身是寶啊。

　　每到春播時節，經犁翻翻，用鋤刨刨，封出一條條壟來，鄉親們便把那紅薯苗剪葉后桿插在土裡，澆一點定根水，過幾天去看，苗風嬉戲，那蔓兒像碧綠的蛇仙向壟兩邊爬，兩壟間的蔓兒接上頭就會影響根塊生長，就得將蔓挑起來，翻過去，再挑起后翻過來，如此反覆折騰，紅薯非但沒有憔悴殞命，反而愈加蓊鬱。遠遠望去，荒寂的土地，卻蔥蘢生機。走近細看，紅紅的莖，碧綠的葉片，紅紅的葉脈，彷彿人的脈搏一樣，流淌着鮮活的血液，將雨露的滋潤和陽光的叮嚀輸送給根。到了七八月份的秋收季節，那茂盛的紅薯藤下面的土裡，便長出了碩大的果實。有的紅薯個頭大得把土面撐裂。

　　記事起，紅薯讓為我苦澀的童年時代留下了無盡的樂趣和思念。野外烤紅薯，讓我倍感親切難忘。秋季紅薯快收穫的時候，周末我們特別樂意放牛。因為，在山上烤紅薯可以大飽口福。我們把牛趕到坡上，就開始分工。拾柴、挖紅薯、扒土坑。到哪一塊坡地挖紅薯，我們事先是仔細觀察過的。哪塊地里草少、紅薯秧旺，那塊紅薯就肯定長的大，一挖一個準。瞄在紅薯壟旁，扒開紅薯秧子，一會兒就用抓勾把紅薯墩挖出來，再在紅薯墩里挑最大的揪斷這個紅薯根系，其它紅薯的根系是不能揪斷的，還要挪回原地埋好，否則，紅薯秧就會枯萎，漸漸變黃變干，就會被發現，就會被爹娘審訊挨罵的。我們先是挖個土坑，然後撿來土塊壘成一個小小的窯，撿來乾柴送進窯里去燒，縷縷炊煙在空曠的山野裊裊騰升、瀰漫，與天穹的雲彩遙相對接，構成一幅天然絕美的雲霧畫圖。干硬的土塊在燃燒的乾柴的炙烤下變紅、變黑，熱氣逼人，待燒得壘窯的土塊都差不多的時候，將窯底的柴灰扒出來，將挖來的紅薯丟進火紅的窯中，紅薯丟完，迅速用石頭砸塌薯窯，砸碎土塊，埋上細土，讓那些紅薯在熱窯中慢慢燜熟了。我們圍着火墩，講故事、做遊戲、翻跟頭……半個小時后，扒開窯土，紅薯的香味撲鼻而來，一個個熟透的、香氣怡人的紅薯讓我們垂涎三尺。哪裡顧得上熱和燙，揭掉薯皮，把熱氣騰騰的薯肉往嘴裡送，那種勞有所獲的自得便油然而生，那種野炊的歡快喜溢於面。燒得比較熟透的紅薯，裡邊黃澄澄的瓤肉就像蜜糖一樣，掰下一塊甚至都能拉出糖絲。我們一個個手上帶着灰，臉上染着黑，像從灶底鑽出來似的。吃着甜津津、香噴噴的烤紅薯，享受着野炊美味，沐浴着暖融陽光，一個個樂得手舞足蹈，彷彿是在品嘗着人間最美味的玉盤珍饈。飽餐之後，帶着無限滿足的快感與愜意，唱着山歌、趕牛下山，蹲於渠邊，洗臉回家。當然，也有被在山上砍柴的鄉鄰發現被挨訓的。

　　到了紅薯完全長熟時，生產隊里就開始收紅薯了，村裡熱鬧得就像過節，大人小孩出動，邊刨邊吃。生紅薯吃起來，脆脆的，甜甜的，灌滿於胸，鄉村間洋溢着的儘是紅薯的甜蜜了。鄉鄰們總是先割去紅薯秧子，再一畦一畦挖紅薯。一個個、一墩墩的紅薯擺在畦上，紅紅的，光溜溜的，形狀不一，大小各異，煞是好看。刨完了，再用架子車一趟趟拉回隊里等着分紅薯。

　　從隊里分到紅薯時，娘總時或煮或蒸，滿滿一鍋。娘笑着對我們說，這回讓你們吃個飽。我們姊妹幾個放下書包，掀開鍋蓋，拿了幾塊，剝了薯皮就吃，熱氣騰騰，又綿又軟又甜，吃的有滋有味，好像在吃山珍海味、美味佳肴。那情景、那一幕、那此刻的快樂，永遠定格在我的心裡。

　　那時候家家缺衣少糧，紅薯成了充當飽腹的主食，紅薯湯，紅薯饃，紅薯片，紅薯成了救命糧，在最困難的時候救了父老鄉親的命。

　　改革開放后，農村實行了土地承包到戶，父老鄉親的腰桿就硬了，豐衣足食的喜悅洋溢在他們飽經風霜的臉上。到了收紅薯季節，家家戶戶忙着、累着、快樂着、幸福着。鄉鄰們把收穫的紅薯變着樣兒保存保鮮。由於地窖的紅薯開春氣候變暖容易壞，因此，家家只會將一少部分形狀小的紅薯精心地碼在坡上的紅薯窖里，年內吃和壅紅薯苗來年栽紅薯；另一部分塊頭較大的要削成紅薯片荒春上吃。父親是削紅薯片的能手，削的紅薯片兒厚薄勻稱。削紅薯片時，父親坐在一端安裝着一張刀片的木凳上，左手按着凳子，右手壓着紅薯一次次向刀片撞去。一塊塊紅薯片飛快地落在刀片下面的籮筐里。紅薯在父親的手下越削越薄，削最後幾片父親不僅速度不減，仍然厚薄均勻。

　　曬紅薯片是要揀好天的，以免發霉。一大早起來，家家戶戶就會把紅薯片拉到地里，一塊塊擺好曬在麥地里，期間，還要翻曬，直到完全晒乾了才裝進袋子貯藏。

　　外出打工的潮流像春風一樣吹到了偏僻的家鄉。近幾年，村裡的年輕人大多都是常年在外地打工掙錢，再加上退耕還林政策，如今，村裡沒用人再種紅薯了！憨態可掬的紅薯淡出了餐桌！置身縣城，身價倍增，成為城裡人愛吃的健康綠色食品。

　　斗轉星移，春秋輪迴，轉眼三十年過去了！我從當年的放牛娃成為一名人民教師，從農家孩子成為一名“吃皇糧”的國家幹部，離開了家鄉，過着豐衣足食的幸福生活。可那顆熾熱的戀鄉之心，對農家生活的濃濃思念無法改變，總忘不了家鄉的紅薯，兒時在故鄉野外烤紅薯的情景總在眼前縈繞。

　　每次回家，站在村頭，眼望對面山坡，那滿目蔥鬱的樹林已覆蓋了當年鄉親們開荒的紅薯地，喜悅、酸楚、遺憾、失落、感恩、懷念......萬般思緒湧上心頭，不禁情深既往、陶醉其中、心熱淚涌。

　　如今，在縣城生活的我，再也嘗不到當年自燒自烤紅薯那黃澄澄、香噴噴、甜絲絲、酣美的味道。那普普通通的紅薯，是緣是福，曾哺育了我的生命，養育了我的父老鄉親。那烤紅薯的香味已深深浸染到我的血液中，融入到我的人生歲月中，隨着年齡的增長而愈發濃郁、醇香！每當想起烤紅薯，就會想念深山的家鄉，想念那憨厚樸實的鄉親，想念家鄉那香甜、清新的山野民風！