憶，五

　　我有一個很好的父親，想了很久還是覺得用好字最好，小的時候一直覺得他是世界上最好的人，高大、不易發怒而且會跟我玩。

　　我時常安慰新入園的寶寶，抱着告訴他們爸爸媽媽很快就會來接他們，下了班就來，不要哭了，但他們通常都是不聽勸的，帶他們多玩玩可能比跟他們講道理更行得通些。

　　每次出現這種情景的時候，我就會在心裡默念，“你自己不也是那副德行。”

　　其實我沒上過幼兒園，在我們那時候大多數孩子在家裡待到5、6歲直接上一年學前班就直升一年級，可能因為那時候我是家裡最小的丫頭，村子里也有些人在上幼兒園，媽媽決定也送我去幼兒園，在我幼小的想法里，可能因為每次從那裡經過都能看見院子里造型特別的滑滑梯和牆壁上的卡通畫迷了我的心，我也就答應去了。

　　可往往現實是殘酷的，雖然在我映像里，確實有好多我認識的小朋友，老師也算和善，我也看見了好吃的和夢想里的滑滑梯，可是我卻是哭了一天的，我只記得我一直在哭，好像後來也沒什麼人管我了，最驚奇的是我居然不吃不喝，也不去玩，就一直在哭。

　　而我的好爸爸呢，就一直騎着自行車在柵欄門外經過，我也想不通那天他就有那麼多東西要買，一直在那條路上經過。

　　後來可能是我真的太能哭了，他把我接了出來，我坐在自行車後面，還在抽抽搭搭的，嘴裡好像吃着什麼？好像爸爸說：“你哭什麼呀？我不是講有事嗎？把你放裡面一會兒嗎？回來給你帶好吃的。”那天自行車籃子里好像真的有好多好吃的。

　　後來的後來我就在家裡放養到6歲去上學前班了。

　　說來也是奇怪，我不記得我第一次上學前班的情景，卻總是能記得上的那一天幼兒園的情景，和爸爸騎着自行車，我坐在後面吃着東西，經過那條不平整的路。

　　明明那時候我還那麼小。