收拾屋子（修改）

　　2013年的國慶節，因為沒錢，沒計劃，沒人約，於是我決定窩在家裡。母親找了個借口，讓我收拾家裡。突然發現，似乎每逢年過節，我不是在出外旅遊的路上，便是在收拾屋子的安排中。

　　我收拾屋子的架式很大，很系統，也很誇張。記得那一年，我哥結婚，我一個人花了四五天的時間，把屋裡屋外都收拾了個乾淨。父親很心疼，直嚷這樣會作死掉。以致後來，每逢我收拾屋子，父親總喊我作罷。

　　說來我收拾屋子的習慣也有二十年之長。在我的記憶里，母親躺在躺椅上，用手指揮着我擦地板。那時住的是古厝，十來坪的卧室里，一個五六歲光景的小孩子，撅着屁股，雙手推着抹布從房間的這頭推向那頭，來來回回。陽光從天窗射下，照亮紅色的床紗，屋外龍眼樹樹影婆娑，閩南紅磚一下深紅，一下淺紅。水漬的咋隱咋現，透着光影的移動，藏着女孩的小腳丫印，也留着歲月的痕迹。

　　那是我最初收拾屋子的記憶，那是母親打小就交給我的一個家務，那是我維持了二十年最下意識的習慣。收拾屋子，彷彿浸入我生命的每道軌跡，透着我生活的每個信息，也斂收着我的每份心情。

　　收拾屋子，我很講究，一旦一開始，總要堅持到結束，有時候拉家人一起，妹妹總堅持不住，裝懶。打掃屋子得從天花板的蜘蛛網到牆角的污垢，從后廂到每間卧房，從牆面瓷磚到開關按鈕，從廚房貼紙到冰箱，連着那閩南特色的雕花木床，也要拆着來洗。

　　這些工程也不是一次性做完的，得用上幾天，或是分在兩個節日里，如勞動節和國慶節。但總得來說，我還是覺得自己是個喜歡找罪受的人。

　　辭職在家了，放假無聊了，心煩難受了，那就收拾收拾屋子。那是很隨意自在的事情，大聲地放着喜歡的音樂，穿着舒適的衣服，放低馬尾辮，嘰拉着拖鞋，約不到家人，那就一個人開始，從頭到尾，從裡到外。一般早上洗被單、整理床鋪和桌子，中午吃個大餐，睡個大覺，下午接着清洗地板，待到四五點，忙得差不多的時候，把自己從頭到尾也收拾乾淨。

　　這時早上清洗的被單已晒乾，透着陽光清爽的味道，夕陽餘輝斜斜地打在光亮的地板上，光彩萬千。心情是那個通透順暢啊，那就泡上一壺好茶，好好地犒勞犒勞自己。

　　那就把家裡所有的門窗都打開，接來清風就坐，那就把茶座選在夕陽餘輝中，邀來霞光作伴，再開上清綿流長的音樂，面對着千畝的稻田，背靠着敦厚的山頭，蹲坐在茶几之前。一人、一茶、一光、一影，清風巡繞，滿室茶香。單單這光景，一日的勞累，也消去一半。心也早已如清風之輕盈，霞光之璀璨。

　　那昨日煩事早已在一日收拾的光景中消失不見，累至極，懶得理，忙至極，無暇顧及。可那煩事似乎又在那一遍遍的擦拭中，慢慢變薄，像玻璃褪去蒙塵，恢複本質的光亮。那剪不斷理還亂的關係似乎也在一遍遍地梳洗中，理順了、清明了，不再似打結的流蘇。

　　更重要的是那堵如絮團的心，像那雜亂的梳妝台，在一遍遍地整理、淘空、再整理后，乾淨了、秩序了。那綿無力的感覺在最後體力的壓榨下，瀝幹了，蓬鬆了，又重新汲取新的空氣和力量。何況在那收拾的過程中，偶爾蹦出小學的作文簿，上面有我死板的方形字和少年強說愁的做作；偶爾斜膩出來的初中照片，有我喜歡的笑容，偶爾整理出厚厚的筆記本，讓我一下萬分感概，當年那個拚命勁啊。而這些又像肥料、像水分，像蓬鬆劑，輕悄悄地催發著，生命突然之間有種松干后又圓潤美滿的感覺。

　　明天的事，明天的心情，明天的狀態在一日的收拾后重新歸位了。收拾好屋子，收拾好心情。收拾好過去和現在，才好讓明天，能夠輕鬆啟程。