母親與石碾/包國卿

　　母親與石碾

　　攝影配文：包國卿

　　母親與石碾都沒有了，就連古舊的鄉土路，土坯房也早已經不存在了。只有小村原來的名字還沿用着，讓後來的人們得以窺視她原來的樣子，親切的推演出誰家的老院，哪家的陳年舊事。挑過水的老土井、與媽媽磨過米面的老碾道模糊位置。心裡上悠然自得那個甜蜜勁，淡淡的相思，莫名的惆悵，五味雜陳一涌而來，醉得有些不忍醒來難忘的感覺，在童年和那童年的老院，父親母親的身邊一醉不醒……

　　母親與石碾那是一種沉重的記憶，更是一種難忘的記憶。那是只有我們那代人童年及青年時期才有的對母親特殊記憶，艱苦而快樂，凄楚而咸澀，難忘與美好。想起碾坊、碾子就想起母親。長長的大辮子上扎着一塊湛綠的方巾，抱着碾桿拉碾推磨的情景。如今回憶起來，幾乎記憶中的每一天，母親都在碾坊磨米磨面中度過的，那碾道就是母親，母親就是碾道,她的人生之道。已至多少年過去了，村頭上四面漏風漏雨的土碾坊依舊在記憶中挺立着，嚶嚶嗡嗡，如泣如訴，無法抹去，讓我痛心疾首。

　　小時候，生活在漠南鄉下。那是一個小村，村裡居住有幾十戶人家。記得只有一個碾道，全村人磨米磨面全都靠那又笨又重的碾盤加工，一圈一圈，吱妞吱妞叫着，幾乎是沒夜沒白的轉。加之那時的碾子不像現在的米面加工廠里的機器，無論加工米還是面，配有特殊處理機件，只要你調整好了，要米有米，要面有面，而且是隨心所欲，機器一響全都加工好了。石碾子就不同了，要先碾一遍去皮，再用簸棋泊一遍，然後再磨，再用簸棋泊，濺出大小粒，反反覆復要用幾十遍，磨好三五十斤米面要用大半天時間才行。因此那時占碾子是一件大事，只要佔碾子了，也就保證了你家一段時間有吃的，不會連皮吃了。我還記得占碾子的故事，那可以說是小村最有意思的事了。村民為了能用上碾子，達到你使用的合法性，可謂用盡其極，逞其所有能事。有用掃把，也有用簸棋，還有用籮筐等占上，總之要用你家裡有代表性的東西或物件，才能讓人家認識是你家的東西而不是彼家。占碾子一般都等待上家用完碾子才能占，把你的東西按誰來先後放上，也因此碾道里不少上演打架的事發生。常出現你先佔了他后佔了，各不相讓的事情。母親是一個知識分子家庭出身的，人溫文爾雅，從不願意和人家爭碾子，你半夜用完了，她就下半夜用，寧可自己耐冷受罪也不去與人家爭。半夜起來磨米面那是最難的事，小煤油燈往碾坊牆壁窩裡泉里一放，開始磨起來，困得難以忍耐，而且常常磨到天亮。早年自己家裡有拉磨的驢還好，後來收歸集體了，一家六七口人的糧，母親只得自己抱碾桿磨，每次磨好常常手腳都磨出大血泡來。母親也常常以不影響鄰居家用碾子，鄰裡間相安無事為榮，村上的人們也都誇講母親人好，為她豎大拇指。

　　冬天磨米磨面那是最難的事了。那時鄉下十分貧困，穿得起棉衣褲也都是空殼子，裡面連一件襯衣襯褲都沒有，寒風從脖頸子一直灌到腳脖子，全身凍得打哆嗦，像冰棍，腳趾頭鑽心痛，手凍得血口直往外淌血，咬牙堅持。那時我們還小，沒有誰能陪伴母親，只有母親一個人在碾道里磨米、磨面，等到推完碾子回到家中，又凍又累的不行，這時父親該到了去隊里勞動時間了，母親又放下手裡的活趕緊去雪地里抱柴禾，生火做飯。待到父親去生產隊勞動了，又把我們姊妹幾個哄起，一個一個給穿戴好，送上學，這時又忙着餵雞鴨鵝狗了，這一切都完事了，又該忙活中午飯了。年復一年，日復一日。

　　母親的一生十分凄苦，從鍋台到碾台，從沒有走出碾坊一步，甚至想都不敢想，年復一年就如這碾子一樣轉動着，不曾停歇。母親曾疲憊的幾次暈倒在碾坊，膝蓋劃破了，血把薄薄的褲子印濕了。可是,當她爬起來，依就抱起碾桿推着沉重的磨，一步一步，向前挪動着腳步，臉上閃動晶瑩的汗水，眼裡卻流露出依就是對生活甜美的期盼。

　　這就是我對碾坊的認識，它是母親編織家的一幅畫，那碾子與碾盤是母親的畫軸，高粱、玉米、糜子、黍子、蕎麥、穀子是畫，畫出的不正是母親平凡偉大的一生嗎。

　　母親，只有夢中才能見到此生無以回報的母親……