我的大哥

　　我的大哥

　　是土地與村莊的縮寫

　　是豐收與喜悅的旗幟

　　他的腳

　　踩着門檻與田畦

　　幾十年了，他疲憊古老的思想

　　是那雙手上厚厚的老繭

　　/

　　我的大哥

　　他的愛，是那茂盛的莊稼

　　他的恨怒，是田間的雜草與害蟲

　　為了這些

　　他常常罵著身邊的老婆

　　還有那逃離村莊的孩子

　　/

　　當他牽着老牛時

　　彷彿他們都在思考着農事

　　大哥像是對着老牛說

　　你該離休了

　　從遠古

　　就默默地辛勤到今天

　　/

　　我的大哥

　　他又把他的孩子放進城裡

　　於是，城裡

　　又多了繁華與擁擠

　　而他自己

　　仍然守着村頭的四季

　　仍然吃着粗茶淡飯

　　走在門檻與田畦之間

　　烈日晒在他的頭上

　　那頂破舊的草帽

　　草帽為他遮陽擋雨

　　呵護他那張黝黑而又蒼桑的臉

　　/

　　過年了

　　孩子們回來

　　他吃着年飯

　　滿臉喜悅地聽着孩子們

　　講着那城裡的故事

　　2014/02/03