永遠的大哥

　　??自打女兒的婚期鎖定后，我便再次想起了大哥。

　　??近幾年，每當我回家探親，大哥總要叮囑我：“大妮（指我的大女兒）典禮（結婚）時可要言語一聲，到時候我一定要去。”誰料想，這話竟成了他一個永久的遺願。

　　??那是兩年多前，大哥發現大便有時帶血，起初以為是痔瘡，沒咋當回事，只是簡單吃了點葯，但一直不見好轉，且食慾和體重也有所下降，後來到縣醫院一檢查，診斷為直腸癌，當即就進行了手術，而後又化療了幾個療程，情況算是穩定了下來。可就在出院不到一年的時間，也就是去年中秋節前，病情出現反彈，無奈不得不進行二次手術，兩次手術間隔這麼近，這對於一個將近七十歲的老人來說，從體力和精神上無疑是一個不小的打擊。得知消息，我匆匆帶了點氨基酸、白蛋白等營養藥品回去看望了他。

　　??此次見到的大哥，和先前相比已判若兩人，使我幾乎認不出他來。體質和精神明顯衰退，病榻上的他面色蒼白，眼窩深陷，眼眶發黑，頭顱及臉頰的骨頭稜角高高突起，看上去形似一具骷髏——一副病入膏肓的樣子，話音猶如耳語，顯得有氣無力。化療帶來的付作用使他陣陣乾嘔，肚子脹得如鼓一般。飯食基本不能下咽，每天只能靠打點滴來維持身體的基本代謝。最要緊的是，由於癌細胞的廣泛浸潤，肛門已無法保留，大便只能“改道”——進行了腹部直腸造瘺。只見肚臍旁爬着個拳頭大小的一個囊狀物（糞袋子），這玩意兒隔一兩天就要換洗一次。看得出，肚子上的這個“包袱”成了他精神上最大的包袱。以上的一切使他意識到自己的生命歷程不會有多久了。一見到我，他兩隻深陷的眼窩裡立時滾出一串混濁的淚水，哽咽着說：“大妮的典禮我是去不了啦。”聽到這話，我心裡頓時泛起一股股酸楚，眼睛隨即濕潤起來，但我還是強忍着不讓淚水拋下，怕更加刺痛他那顆脆弱的心，我只好以一個醫生的身份，從醫學的角度去安慰和搪塞幾句。而後我詳細看了從醫院帶回來的他的病歷複印資料，從那上面記載的文字信息，再看看眼前的他這副模樣，使我的心情越發沉重——顯然，大哥剩下的日子的確是不多了。是的，儘管如今醫學科技已高度發達，但對付癌症，人類目前這個最棘手的頑疾，有時確實是無回天之力。在接下來的日子裡，那種不祥的預感時時襲上我的心頭——這次回來也許是和大哥的最後一次見面，我何不想在他身邊多陪伴幾天？但由於工作關係，一周后，我不得不返回單位。離開他的前夕，我不敢、不願、不忍前去和他道別，但又不能那樣做，臨別時，他用冰涼乾枯的手拽着我的胳膊，已是老淚縱橫，一句話也說不出來，我也心如刀絞，眼淚再也無法控制，最後我說了一句連我自己也聽不見的話：過幾天我再來看你。其時的情景和感受，至今恍如昨日，歷歷在目。

　　??一切都在預料之中。就在我回來的幾天之後，也就是去年陰曆的八月十七晚上，侄子給我打來電話，告訴了大哥過世的消息。聽到噩耗，當晚我徹夜未眠，任淚水自由地泛濫流淌，以至浸濕了枕巾和被單。胸口象壓了塊千斤巨石，大有窒息之感，陣陣悲痛籠罩了我的整個大腦空間，紛亂的思緒如脫韁的野馬無邊地馳騁，大哥地音容笑貌、生平往事象電影一樣一幕幕浮現在腦際和耳旁。

　　??我家弟兄五個，我是老五，大哥年長我近二十歲，對我來說，他不僅是一位可親可敬的兄長，更象一個面善和藹的慈父。我們在一起生活的時間雖然不長，但他在我心中卻留下了永不磨滅的印象。在我幼年時，是他親自給我剃頭理髮，還經常幫我洗手洗臉、穿衣解帶，時常帶我做些遊戲、扮個鬼臉。上世紀五十年代末，為生計所迫，他到一家縣營煤礦找了一份臨時工作，為了進一步緩解家裡的生活困境，他經常把我帶到礦上住些日子。那年月，礦上的生活也一樣緊張，儘管如此，他在食堂總要給我打些好點的飯菜，而他卻將就着隨便吃上點，胡亂打發自己的腸胃。