退休的大哥（王明輝）

　　退休的大哥

　　王明輝

　　大哥今日六十晉八。大嫂的生日是臘月十四，大哥的生日是臘月廿一。今年大嫂滿六十，傳統習俗，男虛女實，或者說男九女十，大嫂六十整壽，我一家，舍弟一家，侄子一家，趕往王家寨，給大嫂祝壽。大嫂親自辦了一桌酒席。兩老高興，特別是嫂子，把小孫子逗得咯咯咯咯直笑。大家說了年年有今日歲歲有今朝之類廢話，然後當天趕回學校了。並且講明，大哥生日就不回家，七十大壽再說。我敬了兩條煙，一條芙蓉王，一條精品，囑咐他別賣，他點頭，趕忙收了。我們鄉下講“收了”，是藏起來的意思。以前，稍微好一點的香煙，有時捨不得抽，就賣給鄉下懶得上街的打牌少年了。

　　近年來關於幹部職工推遲退休的事情，議論很多。據說，養老金虧空嚴重，所以出此下策。只生一個好，政府來養老，當年的口號，無法兌現，等於放屁。男性幹部，要推遲到六十五，阻力也大，不知會不會就實行。不過，我大哥率先響應，已經執行了，標準的六十五退休，已經過了兩年多的退休生活，安閑自在。本來六十那年，兒女要他退休，他堅決不肯，又堅持了幾年。這點和好多領導幹部一樣，捨不得退。六十五那年，女兒逼他退休，他終於很欣慰也很留戀地賣掉了老牛，把部分農具轉送年少點的親戚或鄰居，退休了。

　　大哥正式工齡達五十三年之久。大哥出生於民國三十五年，屬於生在舊社會，長在紅旗下的一代。他的學業成績很好，至少語文不錯，因為看得懂《三國演義》。但早早輟學，進入農業大學，社會大學，剛好十二歲。從此風裡雨里，摔打滾爬，長達半個多世紀。沈從文唯一的母校是鳳凰文昌閣小學，我大哥唯一的母校是永順高坪小學。大哥愛吸煙，他自己的小學課本蕩然無存，他的兩個妹妹和兩個弟弟的課本，也都化作輕煙，無蹤無影，要知道，那時紙張多麼缺乏，哪來專門的捲煙紙啊！

　　我現在保存着的，是一方硯台，一本雜誌。一方硯台，普通的八邊形學生石硯，底部上方刻有“永順高坪完小”，弧形，中間刻有五角星，下面刻有“一九五五”，橫排。顯然是我大哥的文具，刻字也是大哥自己的傑作，稚拙而有力。那時大哥九歲。一本雜誌是《紅小兵》，那是我讀小學時唯一課外刊物。文革後期，我讀小學，那時候少先隊改稱紅小兵，湖南出有一本小小的薄薄的雜誌，就叫《紅小兵》。家裡雖然窮，但大哥還是堅持給我預訂了這本雜誌。不過，後來也都變成捲煙紙，只有一九七六年底的這一期保存下來，因為毛主席剛去世，紀念專號，數十張毛主席照片，他不敢拿來吸煙。

　　大哥大我十七歲，大舍弟十九歲。所謂長兄為父，那真是嚴厲到家。大哥十二歲參加農業工作，勞苦功高，連父母都認為他是家裡的頂樑柱，讓他三分。但我和弟弟就有些不服氣，大家兄弟，憑什麼對我們非打即罵？他的鼻樑高，鼻頭長，現在那是帥氣，韓國男明星，多次整容才有那效果，但我小時候剛讀到《紅小兵》雜誌反美文章，還有插圖，那美國佬是勾鼻子，我就覺得解氣。和弟弟一研究，弟弟也高度贊同鼻子長的人都很壞的學術觀點。我們鄉下廁所是豬圈下有糞坑，豬圈旁擱兩塊厚而長的木板，留夠縫隙，人就可以兩足踏板，自在方便。有天我和弟弟蹲莫斯科， 糞坑高深，撲通撲通，兄弟倆享受着學者講座學問排泄般的快感。突然想起勾鼻子，痛恨起來，於是我喊打倒，弟喊王冬雲。這王冬雲就是大哥的大名。反覆高喊，越來越亢奮，越來越高聲，比開群眾大會鬥地主喊口號還要激憤。突然啪的一聲，我見蹲在前面的弟弟露出光頭，帽子已飛，一個高大的身影，擋住了外面的光線。我們大驚失色，馬上噤若寒蟬。原來勾鼻子什麼時候站在面前，怒眼圓睜。

　　那時候的大哥除了勾鼻子，還有一個缺點，就是好長時間找不到嫂子。鄉里講找不到，不是失蹤，而是人家不答應。從十五找到三十五， 整整二十年，問了二十多家，沒有哪個女子願意嫁這個經濟上貧困而政治上又成分高的帥哥。成分高，就是出身不好，解放初農村劃分成分，由於我帕帔（土家語，爺爺）當過保長，於是劃為地主，後來改為富農。那時都是成分高的和成分高的結親，出身好的和出身好的聯盟。大哥要求不高，並不是硬要劉曉慶范冰冰，或者公社婦女主任。可是，不知怎麼，勾鼻子帥哥總找不到，無論出身好還是成分高。記得田家洞田幺妹，和她的父母一起，在我家住了兩個月，臨走答應男婚女嫁，可是沒多久，媒人老史來傳話，說女方年紀小，再等等。原來那年古丈大旱，一家幾口分頭謀生，幺妹和她爹媽，在我家度過了飢荒。後來也有類似的事情，不過沒有幺妹住得那麼久。這樣地次數一多，我家經濟雪上加霜。後來聽說幺妹嫁給大隊書記的兒子了，如今也該兒孫滿堂了吧。

　　這件事上我對勾鼻子大哥充滿同情，減少了我的不滿，同時也對那些女性產生說不出的痛恨。我自己年齡漸長，想到大哥，對自己未來也感到憂心。母親悄悄落淚，我也偶爾見到。後來也想到老表換婚，但不知怎麼一來二去沒有談攏。大約舅舅家出身好點吧。還有就是寨上的同齡人也開玩笑甚至調侃，我們屬於家族最小一房，輩分高，這個嬸娘或奶奶不知還躲在哪個人家，不肯來王家寨。那時大哥經常外出參加所謂社會主義大建設，到杉木河修水庫，到松柏場修水庫，到小溪搞林業開發等等。小溪就是今天那個國家級風景區，當年差點被開發掉。

　　一直到將近三十五歲，彭家幺妹嫁到我們家，就是我現在的大嫂。一雙兒女，非常爭氣，大的是女兒，大學畢業，在廣州教書，女婿大學畢業下海經商，外孫女已經上小學；小的是兒子，吉大學醫，西藏當兵，後來複員回湘西工作，兒媳是大學老師，孫子一歲多，很可愛。兒女特別孝敬老人，提供養老基金，強迫兩老退休，引起親友和寨子老人們格外的羨慕嫉妒恨。

　　除卻煙酒無嗜好，何況今日夕陽紅。抽煙喝酒，是大哥平生愛好。抽煙，前面講過了。喝酒，這裡說說。先君健在時，飲酒吟詩，慷慨激昂，大哥總為他擔心，怕他酒醉講錯話，我和弟弟那時年幼，卻深受感動，也不知道因為什麼而感動，因為多數聽不懂。但酒量練上來了。年節一來，父子四人，大碗土茯苓酒，喝得面紅耳赤，不亦樂乎。如今，先君不在，我已戒酒，只有當年喊打倒的那個弟弟陪着對攻。大哥喝酒，綿勁厲害，農閑時碰到我那同樣愛酒的大表哥，往往一喝十幾個鐘頭。

　　往事如煙，時光如水。大哥明顯老了許多。老了就不免偶爾有點病痛。去年住院一回，他和病友聊天，和兄弟談心，兒子兒媳端水喂葯。他笑着轉述明友哥的一段名言：明友說，像我們這把年紀的，六十多歲，如果走了，人家不會說走早了；如果還活着，人家也不會說活長了。明友哥，年紀和大哥差不多，寨子上的能工巧匠，自己一個人就可以把排扇木樓樹立起來。但他不識字，不識字偏又講得出這種哲理，真應了魯迅講的，有時名言警句出自田夫野老之口，信然。我當時就哈哈大笑起來。

　　家裡還有十畝田；自留地和山林也不少。我和弟弟先後考上大學，成了城裡幹部，但包產到戶在先，田也就保留下來了。戶口農轉非時，也有人提出過這事，但原來的老隊長楊三叔說，提出（拿出）來給哪個？全寨人分又太少。就這樣，我和弟弟鄉下有田。這幾年，親戚種過烤煙，現在是舍弟兩口子忙裡偷閒，種了六畝羊桃子。並說發財大家一起用，羊桃子大家一起吃。大哥閑不住，田邊地角收拾得很乾凈，按周立波《山鄉巨變》說法，還是農村老作家派頭。羊桃子是鄉下舊稱，形似羊卵子，野生的不少，城裡人文明，稱為獼猴桃。

　　大哥老了，背也駝了，原來和我一樣高，現在只有我肩膀高。記得小時候，我多災多病，兩次掉下高高的田坎，磕破了頭；數不清的肚子疼，上吐下瀉，大哥總是默默地背着我，往公社醫院走，為了趕時間，特意翻越大山抄近路，汗流浹背。吃了葯，打了針，好些，就連夜趕回，時而背，時而放下走。和大哥一起踏着月光，月光格外亮，人也特別有安全感。兩歲多才會走路，而且多病，居然現在能在大學教書，人稱大師，真是奇迹。大哥恩重如山。大哥和兩位姐姐，讀書都不錯，但沒有機會上大學，我和弟弟幫他們都代讀了。所以我家裡書多。記得考上大學時，大哥說，你這一去，什麼都有了。大哥的意思是，票子，房子，妻子，几子登科。後來畢業，大哥說，你是有工作的人啊！話里有無限的期望和鼓勵。

　　其實，大哥的工作才是最基礎的工作，所以中央年年發一號文件。現在他退休了，在天然環保無污染的山寨生活，我為他高興。今天是他的生日，我向他祝賀。依然是那句祝福：年年有今日，歲歲有今朝。