悼念我的大哥

　　人的生命，本身就是一出悲劇。從出生開始，人就向悲劇的舞台上走去，不分白天與黑夜，永遠錯失着每一分每一秒地向前而去。我的大哥，在這出悲劇中，是非常地不完美，一個人來人，又一個人孤孤單單地鬱鬱寡歡地走了。在這個過程中，沒有留下任何東西，只有無盡的傷悲留給活着的親人。然而，在他生命的四十幾個年頭，最讓人詬病的就是沒有成家立業。在我們寨子里，人們都稱他為“司令”（單身漢中年齡最大的）。面對這樣的事情，也讓我非常苦惱，因為我也已經三十幾了，現在也還是單身一人。曾經在某一天，我的日記上寫下了這樣的一些話：

　　現在我像泰勒斯一樣，當有人問我什麼時候結婚時，我用泰勒斯的話說：“沒有時間做這種事。”或許當我接近老年時，如果還有人問我，我一定會回答：“現在做這種事的時間已經過去了。”結婚，在我的家鄉算是比較體面的。只要你找到一個女人，不管這個女人是什麼樣的出身，那麼你就是一個比較有本事的人。於是，結婚便成了人們渴望的事情。而像我大哥，已經是四十幾的人了，還沒有結婚，整天像一個孩子，在這個成人的世界流浪。他的思想沒有成熟，因為他把做這種事的時間給耽擱了。有人問他後悔不，他卻沉默不語。或許我可以用蘇格拉底的經驗來替他回答：你不結婚，你會後悔的；你結了婚，你也會後悔的；你結不結婚，你都會後悔的。因此，結婚的事情走進了哲學的思考。而作為單身漢進行哲學思維的泰勒斯，卻沒時間去做這種事情。但是我的大哥並不是有着泰勒斯的哲學思考，他有的只是知道一點風水、命理方面的知識。

　　關於婚姻，我們有必要知道一點蘇格拉底的故事。“蘇格拉底的妻子”是悍婦的代名詞。她叫贊替帕，著名的潑婦，心胸狹窄，冥頑不化，嘮叨不休。尼采說：“實際上，贊替帕把他們的家弄得不像家而像地獄，使蘇格拉底越來越深入到這個特殊的職業里不能自拔。”於是，蘇格拉底成了一個流浪漢不敢回家，而在大街上與人胡說八道。當贊替帕把一桶水澆到他的頭上時，蘇格拉底說：“我知道，贊替帕發過雷霆之後，早晚是要下一場大雨的。”這就是蘇格拉底結婚的難處。

　　我大哥和我都不在蘇格拉底的婚姻的範圍中，都沒有經歷過蘇格拉底的這種生活狀態，我們僅僅是在單身漢的故鄉里生活着。對於蘇格拉底的故事，或許只有我知道，因為我的大哥並不是一個哲學家，也沒有任何偉大的思想抱負。假設不結婚是人生錯誤的話，那麼總會有人去走這樣錯誤的道路。我大哥本是一個木匠，在我們村裡輾轉度日。很多年前也結過一次婚，然而那個女人卻跑了。後來別人給他說了多次媒，但都沒有一次成功。這不成功的因素很多，或許最大的因素是我們的家庭情況，使他產生極度自卑的心理。

　　我的家鄉，在山的背後，那裡只有荒蕪和落後。而我家，卻是這落後寨子里極度貧困的。我的父親只有一身力氣，什麼都不懂，除了每天叼着一個煙斗不放外，就是乾著直來直去的活路。家裡的一切張羅，都是靠我母親一人，可是我的母親也是一個目不識丁的人。在貧困中，我家五兄妹還是快快樂樂、健健康康地長大了。再加上二哥和我都讀得書，父母就砸鍋賣鐵地送我們出頭了。我大哥初中畢業就不讀書了，以前流行出去打工，他也出去過幾次。但在他的思想里，受不了在外面的下余門路，於是就呆在家裡，學得一手木匠活，常年累月在我們這地方的寨子輾轉。

　　我的大哥，為人老實，不抽煙，不喝酒，可以說是一個禁欲主義者。在我的印象中，從未見過他出去花天酒地過。他作為長子，或許承擔的責任也是重大的。在我家最困難的時候，是他的一手木匠活，使得我們度過難關。然而，當一切困難都過去了，二哥和我都有工作以後，並且覺得家裡的生活有點起色，準備再給他談婚時，他卻撒手走了。

　　去年十月，他得的病。起初他以為是小感冒之類的，沒有引起重視，只到一些小醫院去檢查治療。我和二哥也回過家，勸他到大醫院去檢查。然而他卻比較犟，認為只是一點小毛病，不值得去花大錢。直到回家過年的時候，我們看着他的半邊臉腫得老高，腫的地方已經麻木，吃飯都成問題了，有一隻眼睛看東西已經模糊了。看着他的情況，我們帶他到銅仁去檢查，被估計為鼻咽癌。然後我們又帶他到吉首腫瘤醫院去檢查，已經確診為鼻咽癌晚期。聽到這樣的消息，我們都知道，一切都晚了。但是我們還是抱着希望，在腫瘤醫院住院治療，或許這也是為了延長他的生命。通過放療化療，他的病情也見好轉過，我的母親看到了希望。在醫院住了70多天，等到醫生叫出院的時候，就高興地回家了。但是，一離開醫院，回到家裡，情況卻是三百六十度的大轉變，他吃不下東西。然後只能有跑去醫院，可是醫生卻說沒有辦法了，叫我們做好心理準備。面對這種情況，我們只能把他帶回家裡，在鎮醫院每天給他吊一點液水來延長他的生命。從住院到他去世，一直都是我母親在照顧他、看護他，而我和二哥卻抽不出時間來。最可憐的是我的母親，整天以淚洗面，這種白髮人送黑髮人的心裡，我們是沒有一個人能體會得到的。

　　作為孩子，我無法能夠替母親分擔痛苦，因為母親自小就承受着巨大的傷痛。我聽一些老人講過，我母親有十二個兄弟姐妹，可是最後存活下來的只有兩姊妹。在以前的那個時代，小孩得到那種叫做“水痘”的病，基本上無葯可治，能夠存活下來就是一個奇迹，一切只能靠命。母親從未給我們講過，或許那種失去親人的痛已經深深地烙在了她的心裡。而現在，我大哥又是得病去世的，這幾十年沉積的傷痛又在她的心裡湧起了通天巨浪。我不知該怎樣去安慰母親，或許我們活着的人只能好好地堅強地活着，這才是使母親能夠減少痛楚，向前走下去。

　　大哥走了，父母親老了。遺憾的是大哥沒有留下子孫後代，“不孝有三，無後為大”，或許我的大哥要背着這樣的罪責成為人們的飯後談資，讓父母親在悲痛之中更感到無盡的離落。但是，再怎樣的傷痛至極，人，只要不死，就得活下去。畢竟，還有我們幾個兄弟依然活着。

　　對於生、老、病、死，雖然在佛家中說是四苦，只要窺破生死，就會看穿紅塵，但是對於生在紅塵的我們，又怎能想得到這麼深奧的東西呢？即使在我的大哥自己看來，他認為自己的年限還不到，就是因為壯着這樣的命理胡說，使他耽擱了治療的時期；同時也是從命相中知道，他總認為自己的婚姻是天註定，到時該來的會來，而放棄了主動爭取。其實，作為凡夫俗子，最後他也是害怕死的。在治療期間，他經常不停地流淚。或許，這就是人之常情吧。

　　大哥走了，從痛苦中我能感受的，我能想到的，只有這些雜亂無章的句子。或許，心中的所有痛楚只能化作詩歌的力量：

　　大哥死了

　　我所能看見的天空

　　只有烏鴉飛舞

　　只有烏雲密布

　　只有雨水囤積的詞語

　　落下錯亂的詩祭