無法剪輯的電影

　　一、影片調包

　　電影剪輯師陸洛受託擔任本屆“華東區大學生電影節”的評委。作為專業的電影剪輯，陸洛這個名字很少為人所聞。在業內，他卻是全國知名。

　　電影節組委會給陸洛送來了四十多部初選入圍的DV片，並邀請陸洛進行初步的評價，好在電影節期間播放。儘管陸洛對現在越來越商業化運作的電影節不太感冒，然而，他還是高興地接受了這個任務。大學生電影節，讓他聯想到自己的大學時代。第二天，陸洛便謝絕了其他工作，開始認真地觀看這批DV片。

　　第一部影片過於矯情，陸洛只看了兩分鐘，就把它扔在一旁。第二部竟是情感片，拍的是大學生男女在校外混居的場面。陸洛搖搖頭，也把這部片從影碟機中退了出來。第三部影片剛被推進播放，陸洛立即被這個標題給吸引住了，這部影片出自師範學院趙馨兒之手，標題用着血紅色調，很醒目的一行隸書《城市邊緣人》。

　　進入鏡頭的，首先是夜晚，拍片人從郊外拍到城市，一點一點地，場面由靜到動，畫面很快變得暄鬧起來。一直拍到城市的凌晨，車水馬龍，很熱鬧。接着，整個畫面切入到城市南側，正在開發的地段。一個老者正往三輪車上搬器具，三輪車前掛着一個大大的紅色的牌子“專業維修屋頂”。陸洛心裡猛地抽搐了一下，他正要燃起一支煙，手機猝然響了。

　　“是陸先生嗎，我們是大學生電影節組委會，是這樣的，有部片，創作者要求退回。”一個悅耳的女音說著，陸洛隨口答道：“好的。你們來拿吧。”他說了自己工作室的地址。這時，那部紀錄片《城市邊緣人》還在播放着，陸洛放下手機，突然被紀錄片中的場景嚇住了：黃昏下，一個瘦骨嶙岣的老年人坐在戶外，四周的牆壁上都寫着大大的“拆”字，周圍冷冷清清的，老人正端着酒杯，就着小飯桌上的一碟花生米喝酒的時候，旁邊忽然竄出一個黑衣人，那人矇著臉，看不清相貌，他從背後向喝酒的老人舉起了一把鐵鍬，一鍬就要拍下去。

　　這時，工作室的門被輕輕地叩響了。陸洛退了片，把這部紀錄片放在其他一摞片的下面，然後打開了門，來人是一個年輕的女孩子，很漂亮，只是臉色有些蒼白。“陸先生，我叫趙馨兒，我不想參加電影節了，能不能把我的那部片退給我？”

　　陸洛微笑着點點頭，他詫異地發現，趙馨兒很快就從那一摞片中找到了她的那部，細心的陸洛還發現，趙馨兒有意無意地看了一下她那部片的擺放次序。

　　趙馨兒拿到自己的紀錄片，很有禮貌地向陸洛表示感謝，告辭出門時，她忽然笑了笑：“陸老師，沒想到您這麼年輕，剪輯工作就這麼出名。”陸洛什麼也沒說，只是付之一笑。掩好門之後，他坐在桌旁吸了支煙，思索了好半天，也沒想明白到底出了什麼事。那部紀錄片，是真的還是假的？如果是真的，趙馨兒肯定目睹了一場凶殺案。如果是假的，她為什麼又急匆匆地來取回影片呢。難道她自己沒看片？那是不可能的。

　　趙馨兒的電影拍攝的地方，陸洛十分熟悉，就是他所在的這個城市，而且，陸洛甚至能叫出那條街道的名稱。不管如何，她拍的城市邊緣人，都是一個不錯的創意。陸洛決定，看完這些片后，他親自去一趟那條叫雙桐街的地方。如果曾有凶殺案發生，他再報警不遲。

　　主意拿定，陸洛又開始看起片子來。40多部影片，一直看到第二天凌晨，他才看完。眼見着就是最後一部了，陸洛揉了揉發酸的眼睛，伸了個懶腰，忽然，他驚呆了。被趙馨兒拿走的那部《城市邊緣人》竟然還在這裡，正在屏幕上播放着。

　　也只看了一會兒，陸洛就知道，他已經被趙馨兒耍了。現在播放的這部片，已經被剪輯過了，那個正在喝酒的老人被人偷襲的場景，早就消失得無影無蹤了。

　　陸洛立即就有了氣。他看了看時間，立即給組委會負責聯絡的楊靜打了個電話。那一端楊靜可能還沒睡醒，先是嗯嗯着，等陸洛把這事說完，楊靜也嚇了一跳：“陸老師，你說什麼？我們昨天沒有聯繫你啊。至於趙馨兒要退片的事，我根本就不知道啊。”

　　“那你聯繫一下趙馨兒，問問到底是怎麼回事？我覺得，這個學生人品有問題，甚至可以這樣說，這部片子里可能涉嫌兇殺案，你總不能無動於衷吧。”陸洛強壓心頭怒火，把這些話說完了。要想出名，總不能這樣嘩眾取寵吧，畢竟，現在還是學生啊。

　　楊靜唯唯諾諾地應着，說等聯繫上了，馬上給陸洛來電話。陸洛只好等着楊靜來處理這事。然而，他剛放下手中的電話，手機又響了，原來是他的合作夥伴、電影廠製片人聶勝才打來的。聶勝才先是不無得意地問陸洛這次觀看大學生電影節的收穫，接着就要邀功：“怎麼樣，看到青年一代學生的電影，是不是很震撼？”聶勝才本來是評委，可他硬是把這個機會讓給了陸洛。

　　陸洛心裡正窩着火，聽到聶勝才這麼一說，就沒好氣地答道：“什麼呀，早知道這樣，這個評委我才不想干呢。”聶勝才覺得陸洛話音有異，馬上追問出了什麼事。等他弄清原委，聶勝才忽然驚叫了一聲：“我說你這個傻瓜啊，這裡面絕對是出了意外，甚至我可以肯定地告訴你，那個趙馨兒是不是拍片人都難說。這個人挑中了你，絕對是有意來的。”

　　聶勝才的話立即擊中了陸洛的要害，前段時間，聶勝才和陸洛所在的電影廠就準備以在城市發展中，被邊緣化的一部分為主題，拍一部電影。只是沒有找到好的劇本，這才作罷。這也就是前面陸洛一開始看這部紀錄片時，立即被觸動的原因。

　　聶勝才告訴陸洛，他準備立即趕來，看看這事有沒有什麼名堂。“那條雙桐街，距你老家不遠嘛。”聶勝才笑道。

　　二、不同版本

　　聶勝才的擔心不無道理，而且很快得到了驗證。組委會聯絡員楊靜再給陸洛打電話時，已是上午九點多。楊靜這次的態度有些冷漠：“陸先生，我已經和趙馨兒取得了聯繫，而且也向組委會做了彙報。現在我們請你趕過來參加一個緊急會議。”

　　陸洛打了部車，徑直向本城的師範學院而來。這次的大賽組委會的辦公地點，就設在師範學院。陸洛走進禮堂后，覺得氣氛有些異樣，那裡已經布置成會場模式，裡面有還有很多記者，他一進門，記者們手中的鎂光燈就閃個不停。楊靜將他拉到主席台中間坐下后，立即就有一個記者向他提問了：“陸洛先生，我們知道您是國內很知名的剪輯師，現在有人向法院起訴，說昨晚在師範學院播放的《城市邊緣人》，在沒有得到原作者的同意下，被您剪輯過了，您怎麼看待這件事？這裡面，會不會有您工作的電影廠的利益驅動因素？”

　　記者這個提問，讓陸洛一呆，好半天他才緩過來答道：“對不起，我不知道你在說什麼。”他根本不知道《城市邊緣人》竟然在他看的同時，也在師範學院給播放了。這時，楊靜拿了份文件，輕輕地放在陸洛跟前：“陸先生，這事我們沒有和你通氣，因為我們也很被動。”陸洛翻了一下文件，頓時傻眼了。這是一份起訴大學生電影節組委會的訴狀，內容，就是剛才這名記者的問題。

　　陸洛看了看旁邊就坐的其他評委，一個個也納悶地坐在那裡，一句話也說不出來。記者並沒有因為陸洛迴避提問而放過他，“據說，在播放前，紀錄片的作者曾來到你的工作室，拿走這部影片時，已告訴你準備播放，你作為職業剪輯師，是否應該履行告知義務，來告訴當事人，你已經將電影剪輯過了？”

　　兩個提問猶如兩記重拳，招招命中陸洛的要害。他覺得，自己無意之中落入了一個套。至於這個套是誰設的，他根本就不知道。陸洛答了句“我不明白你在說什麼”之後，匆匆地離開了現場。他知道，接下來，這幫記者們就會大肆渲染這事了。他必須趕在電影節正式開始之前，把自己洗涮清。否則，他的清譽，就會被一個沒出道的學生給玩完了。

　　還沒等陸洛開始尋找這裡面的蹊蹺，他所在的電影廠辦公室也給他打電話，說廠里已經研究過了，準備在報上刊登說明，陸洛私自剪輯學生電影作品的事，廠里絲毫不知情，一切由他自己負責。陸洛差點氣暈過去。廠里，在這個時候竟然落井下石，他越發要弄清所有的原委，必須洗涮自己的清白。

　　陸洛沒有急着去找趙馨兒，她是蓄意已久，找她也無濟於事。隨着陸洛不斷地找其他評委，他忽然驚訝地發現，評委中只有兩人看過《城市邊緣人》，但所有的評委都接到組委會通知，作者要求退回這部影片。“是不是一個女孩子拿走的？”陸洛愣了，評委們來自華東地區的各個地方，他們住在同一所賓館里，不像他這樣，恰好就是本城人。可要在短時間內找到他們的聯繫方式，也不是一件容易的事。再說，趙馨兒是在昨天上午拿走了這部影片，難道她會分身術？

　　果然，評委們說的趙馨兒的相貌，並不一致，甚至有一個評委說來拿影片的，是一個男生。因為有組委會的電話在先，大家都沒有懷疑。難道一個人有不同的版本，或者她叫了一幫人，幫着她來取片？

　　“其實這並沒有什麼可取之處，充其量也只是提醒人們現在的城市有這樣的人存在。做新聞短片還是合適的，當成電影，毫無價值。”一個評委無意中說道。

　　陸洛心裡一動：“你有沒有發現這電影中有殺人的鏡頭？”“殺人？”那個評委嘴巴張成了O型：“沒有，說的只是一個補鍋匠而已，現在還有幾戶人家補鍋，真是的。沒意思，無聊。”補鍋的？可自己看的明明是檢修房頂的呀。陸洛又匆匆跑回去，問了另一個看了這部影片的評委，結果那個評委說的，又是一個版本，那部《城市邊緣人》拍的是一個鞋匠。“色彩灰暗，沒有什麼意思。”那個評委撇撇嘴，一副同情陸洛的模樣，“說你有意剪輯了這部影片，簡直是開玩笑。那幫記者唯恐天下不亂。”

　　一連串的發現讓陸洛瞠目結舌，一部電影，竟然有不同的版本送到評委手中，這已經是奇怪至極的事情。創作者趙馨兒還分身有術，更是令人覺得荒唐。這個大賽的組委會，是怎麼進行影片篩選的？

　　在陸洛調查結束、剛剛回到住所的時候，市中級法院兩名法官找到了他。他們詳細地了解了這起訴訟案的原委，很和氣地向陸洛解釋道：“組委會曾提出這事由他們來解決，建議我們不要打擾你，但對方咬着不放，我們只好先向你了解一下情況，陸先生，請不要介意。按你的說法，這裡似乎還有其他原因，我們會進行詳細的調查。”說著，兩人告辭走了。聽到法官這樣的話，陸洛心中的鬱悶總算緩解了些。

　　聶勝才這時也趕到了，他見到陸洛說的第一句話，就是叫他不要再查下去了。“這是一個策劃，我們都蒙在鼓裡了。”說著，他把電影廠的想法和盤托出，陸洛聽着聽着，不由得倒吸了一口涼氣。

　　三、城市邊緣

　　原來，這一切都是電影廠的打算。電影廠準備拍攝生活在城市邊緣人的想法由來已久，只是，他們一直苦於沒有合適的劇本，同時，也不準備在電影拍攝中投入巨額的宣傳費用，恰好這時，大學生電影節適時開幕。廠里的領導們發現了這裡面的商機，把目光都投向了這裡。

　　電影節組委會起初請的是聶勝才擔任評委，但廠里決定把這個角色由陸洛擔任。陸洛被選中的原因，就是因為他是剪輯。戲就從這裡開演。《城市邊緣人》提前在師範學院演出，紀錄片的掉包，以學生的名義向法院起訴，向記者們爆料，都是由廠里一手策劃的。

　　“廠里的想法是，你雖然受了委屈，但廠里會補償你的。這部電影，廠里已利用這段時間進行緊張的籌備，很快就能進行首映了。”聶勝才剛說完，就被陸洛狠狠地揍了一拳。“你早就知道了，是不是？為什麼不說？這裡，又沒有什麼見不得人的事。”

　　聶勝才萬萬沒想到陸洛會動粗，剛想閃避，已是來不及了。陸洛一拳擊中了他的嘴角，一縷鮮血順着他的嘴唇流了出來，聶勝才揩了揩嘴邊的血，囁嚅着半天，這才說道：“事情，不像你說的那樣簡單。起初我打電話給你，就準備告訴你這事兒。但到了今天上午，我們發現，那個學生沒有按我們的約定去做。這也是我趕來的原因。”陸洛呆了一呆，廠里的炒作計劃出了意外。

　　“是趙馨兒？”陸洛問道。

　　聶勝才點點頭：“趙馨兒就是拍片人。廠里得知一個大學生拍了這樣一部紀錄片后，很感興趣，派人與趙馨兒取得了聯繫。並表示，等這一切結束后，廠里會給她一大筆費用進行補償。正如廠方所料想的那樣，趙馨兒高興地答應了。然而，等她從評委們手裡拿走紀錄片的拷貝后，人不知去向了。更為嚴重的是，有人向公安局報了案，說這部紀錄片涉及到一起凶殺案。你說，是不是你做的？”

　　聶勝才這樣一問，陸洛又有些傻眼。這部紀錄片涉及到凶殺案的事，他剛剛向兩名法官說過，難道他們這麼快就移交給了公安局不成。應該不會，他們沒有這麼快啊。事情到了這一步，陸洛也很快擺清了他的位置，他拿着電影廠的工資，必須得和廠里保持一個立場。

　　“你找過趙馨兒嗎？”陸洛問道。聶勝才點點頭說他坐在車上，一路趕來之際，已撥打過多次趙馨兒的手機，然而對方的手機一直是關着的。趕到她所在的師範學院，得知趙馨兒剛剛拿到了畢業證，不知上哪兒去了。

　　聶勝才說完，沉默着，而陸洛也不出聲。忽然，兩人一起叫起來了：“去雙桐街。”

　　打車趕去雙桐街時，陸洛將頭一直伸向窗外。半個小時之後，他們又來到城南新區。雙桐街就在城南新區，那裡，曾一直被稱為“河南”。因為長江的支流，將城市劃為兩半。城北是這個城市繁華地帶，而城南，從陸洛記事起，就是類似於農村的區域。如今，距離他考上大學進城離開這裡，他已經有很久沒有回來了。

　　映入眼帘的，依然是一個個灰色水泥面的筒子樓群，外圍還夾雜着一塊塊菜地。“你家在這裡，怎麼很少聽你提起回老家的情況啊？”聶勝才也注意到這裡的荒涼與凄慘，城市以不可逆擋的速度不斷地開發，雙桐街入口處，有些樓房已被推倒在地，斷垣、瓦礫，擋住了他們的去路。車停下了，陸洛鐵青着臉走了下來，好半天他才瓮聲瓮氣地答道：“我小時候父母雙亡，是我們那裡的街坊把我養大的，這裡我以前來過。”聶勝才一陣愕然。

　　往街道深處走去，不時地有人從一片平房中伸出頭來，打量着這兩個人。走着走着，陸洛停住了腳步，他徑直走向一戶平房人家，聶勝才也跟着走了進去，陸洛用手指叩了叩門：“請問，有人在家嗎？”

　　一個穿着老式對襟衣服的老婦人從房間走了出來：“你們找誰？”陸洛滿臉堆笑地問道：“請問，趙馨兒，您認識嗎？”老婦人搖搖頭。“那有人來拍過電影嗎？”陸洛不死心，繼續問道。

　　老婦人眼前一亮，點了點頭道：“有啊，有啊。我這個手藝，恐怕也只有拍電影的人感興趣了。”說著，她指了指屋角。兩人這才注意到牆角放着一個老式的縫紉機。“我會做中山裝、唐裝，還能做刺繡，飛魚圖，你知道嗎？我也會的。早年的龍燈、燈飾都是我做的。現在的年輕人，沒有幾個感興趣了。”

　　老婦人滔滔不絕地說了起來，聶勝才不住地皺着眉：“老人家，是什麼人來拍過電影，她拍了些什麼？”

　　“哦，我都忘了，你們是打聽這個的。那是一幫年輕人，說什麼想拍紀錄片，把我們這條街上有着特別手藝的人全拍進去。我、車把式老趙、修屋工老魯，還有銀匠老王，都拍過。”老婦人說起這個，還是興緻勃勃的樣子。

　　“這裡拍電影的時候，出過人命案嗎？”聶勝才不耐煩地打斷了她。陸洛一驚，拉了拉他的衣服。老婦人也一愣，隨即罵道：“呸呸，你這人，拍電影怎麼會死人呢？你當我迷信啊？走走走，你們這些人。真是的。”

　　兩人忙不迭地退了出來，正要往回走的時候，迎面開進來一輛宣傳車。“各位街坊們，城市的發展，有賴於各位街坊們的大力協助。根據我市的最新規劃，這裡，即將改造成特色一條街。請各位拆遷戶儘快到街道辦登記，早日搬離這個區域。”廣播一遍接着一遍地宣傳着，各家都有人伸出頭來看上兩眼，接着又面色冷漠地縮回頭去。

　　“這裡，是不是出過什麼奇人？”聶勝才忽然向陸洛問道。

　　“有啊，有泥人張、糖果趙、玉器老馬，多着呢。都是城市特有的行業，只是，現在沒有人需要他們了。”陸洛似乎回想起自己的童年，若有所思地說道。

　　陸洛的話一說完，聶勝才立即追問道：“陸洛，看在我們合作幾年的份上，你敢說這件事與你無關？”他這一問，陸洛奇怪至極：“你說什麼？”

　　“很簡單，你對這裡有深厚的感情，對電影的炒作也心知肚明，我不相信廠里的做法能瞞得過你。所以，難保你不利用這個機會，把全市乃至全國的目光吸引到這裡來。如果是這樣，你可算是打錯了算盤。”聶勝才慢慢地說道。

　　四、紀錄歷史

　　陸洛簡直快氣瘋了。到了這個時候，聶勝才竟然又把懷疑的目光投向了自己，說實在的，他也曾經想過如何紀錄這個城市的特色行業，也曾想過如何保護那些逐漸被邊緣化的街坊。只是，他沒有這個能力。所以，當他第一眼看到《城市邊緣人》紀錄片的時候，心裡難免有些觸動。

　　如今，聶勝才對他妄加推測，陸洛自然不甘示弱，與聶勝才吵了起來。這時，兩人忽然聽到身後“砰”的一聲巨響，接着有人驚叫道：“不好了，不好了，有人跳樓了。

　　兩人聞聲跑了過去，只見剛才在平房裡回答兩人問話的那個老婦人，不知從哪兒跳了下來，摔得面目全非。圍觀的人越來越多，有人嘆息道：“我們守着這些手藝，沒有用的。”陸洛注意到，這人正是他曾在紀錄片里見過的，那個瘦骨嶙峋的補房頂的人。

　　“老人家，你的意思是這裡拆了，你們買不起房子？”陸洛問道。

　　老人搖了搖頭：“不是，我們在這裡久了，難免有了感情，這裡，就像是一個雜技團，裡面藏龍卧虎，做什麼手藝的人都有。大家捨不得走。可就這樣下去，誰也活不了。城市，不再需要我們這樣的人了。我們的手藝，養活不了自己了。車把式自殺了，因為他覺得他沒有用。現在，老裁縫也死了。”老人說著，眼淚直在眼圈裡打轉。

　　等陸洛和聶勝才返回到陸洛的工作室，兩人再次陷入沉默，他們完全沒有想到，這個城市裡還有這樣的一群人。他們適應不了城市的進程，又捨不得自己的那份絕活，最後竟然選擇了死亡來解脫。這實在是出乎兩人的意料之外。現在，聶勝才再也不說是陸洛搞的鬼了。他們也不想把這事查下去，相互對望着，心裡覺得灌了鉛一般沉重。

　　電影節組委會聯絡員楊靜在傍晚時分找來了。他把手中的紀錄片交給了陸洛，輕聲道：“對不起，陸先生，這一切，其實是我乾的，我就是趙馨兒。”陸洛驚得合不攏嘴。楊靜沒有解釋，他轉過身去，走向了門房，只見那裡，站着兩名幹警，等到楊靜出去，警察給他銬上了手銬。

　　案情直到公安局向組委會通報后，陸洛才明白了這一切的始末。楊靜和趙馨兒是一對情侶，兩人都瘋狂地迷戀紀錄片的拍攝。在電影節前，這兩個人找到了雙桐街，發現這裡竟有一群守着逐漸淘汰的技術，不肯革新的一幫人。

　　兩人開始拍攝這個題為《城市邊緣人》題材的紀錄片時，正逢上這裡要拆遷。這幫老人的子女早就離開了這個地方，所以，老人們竟然萌發了求生的念頭。就在楊靜和趙馨兒拍攝了一組又一組鏡頭后，主人公之一的車把式表示他想死，這時，楊靜突發奇想，他想為這個老人做點什麼，於是，才有了鏡頭中的車把式被人襲擊的那一段。那個蒙面人，就是楊靜，拍攝者，是趙馨兒。

　　事後，楊靜把有這組鏡頭的紀錄片藏了起來，誰知在製作後期，兩人意外地得到了電影廠的暗中支持，正在高興的時候，楊靜把這部紀錄片混進了其他的片子之中。楊靜大吃一驚，這要是被評委們看到了，就算他解釋車把式是自己尋死的，也不會有人信。畢竟是他動手的。

　　趙馨兒找來一幫同學，跑到評委那裡，一一收回了那些紀錄片，同時，換成了其他內容的紀錄片。這樣，既完成了電影廠的要求，又把自己洗涮乾淨了。

　　然而，天算不如人算。這部車把式死亡的紀錄片被陸洛看到了，而且，陸洛還告訴了法官。就這樣，楊靜自己搬起了石頭，砸中了自己的腳。等楊靜發現陸洛找到雙桐街時，他只好向警方自首了。

　　“那為什麼我們這些評委看到的影片都不一樣呢？”陸洛還是不明白。“那就得問問你們自己的電影廠了。這是他們計劃中的一部分。雖然這次事情與他們無關，但對這樣的職業行為，我們表示遺憾。”負責通報案情的一名幹警鄙夷地說道。

　　半年之後，一部題為《無法剪輯的電影》舉行首映時，製片人聶勝才在記者招待會上侃侃而談，“這部電影中，有些場景是真實的，是兩名年輕的大學生拍攝的紀錄片。我們拿了進來，紀錄片很真實，真實到有些荒誕，只是，它也在無聲地告訴我們，我們的城市，甚至我們的人類，在發展中，曾經丟失過什麼。”

　　電影首映引起了極大的轟動，票房更是一路飆升，作為投資商中的一個，陸洛賺得盆滿缽滿。他小的時候，曾蒙那些街坊們無私的資助，得已考入大學。而在他拍攝第一部電影時，這些街坊們竟然用命給他作了策劃。

　　其實，陸洛就是雙桐街長大的。他的父母，曾在一次火災中，為了救他們的街坊，雙雙斃命。陸洛投資這部電影，說不清是不是有些宿命。