永遠無法接通的電話

　　每次回老家，我總習慣提前給他打個電話。他接到電話，便會順着家門口的那道小山坡一路奔跑到村口。遠遠地，就能看到他向我招手。然後，他歡天喜地的跑過來，一把接過行旅。又挽着我的肩膀，說說笑笑地把我接到家中。

　　一進家門，他隨手用袖子拂去橙子上的灰塵，然後用嘴吹一吹，用手拍一拍，再將橙子遞給我:"快坐下歇會兒，我泡茶去。"然後，一頭鑽進廚房，幫着我母親燒水，打掃衛生。等我母親把茶水燒好，他已把客庭打掃得乾乾靜靜，把一張老舊的八仙桌擦得鋥亮。

　　等茶水端上桌，他會騎上他那破摩托車，一溜煙地開到鎮上去。回來的時候，摩托的後面是幾把青菜，摩托的前面一邊掛着一條魚，一邊掛着一塊肉。他嘴裡叼着一支煙，雙手扶着摩托車，轟隆隆一踩油門，順着小山坡一下子衝到我家門口。然後，他將魚肉和菜提到我家廚房，對我母親說，兄弟回了，我要陪他喝一杯。

　　忙完這些，他再回到隔壁家中換上一套干靜的衣服，手裡捧着一個茶杯，慢悠悠地走到我家客庭。他檢上一隻小橙子，靠近我的身邊坐下。每逢此時，他總要問一問工作順不順，生活好不好。只要我說好，他便一邊喝茶一邊點頭說，你好就好!有時，他會仔細瞧瞧我，然後說，兄弟過得不好，我看你最近黑了瘦了。你有什麼不開心的別瞞着哥。哥在鄉下不懂公家的事，但我看你也別累着自家。他這樣問寒問暖問長問短地與我拉着家常，一直等到母親將飯菜端上桌。這時，他一下子跳起來，連忙跑到隔壁家中提來一壺自己釀的純谷酒。他說，瓶子酒假的多，喝這個來勁。

　　於是，我和他每人倒上一大碗，一邊喝一邊說著。一碗喝了再來一碗，不過癮，又加一碗。兄弟倆說著、笑着、哭着、鬧着，不醉不散。有一次喝完酒，他跌跌蹌蹌走出去，我等了半天不見人影。我和母親打着手電全灣找，不見他的人。等半夜三更我回到家門口上廁所，竟發現他靠在廁所的牆邊睡著了。

　　他是我的堂兄，我叫他朝寅哥!

　　多年來，我骨子裡的那份農民本性，讓我常常醉心於這種充滿溫磬的回鄉方式。每次回老家，總習慣於給他撥一個電話。

　　今天我冒着大雨趕回老家。我在車上又迫不及待地給他打了一個電話，然而，等了好半天，卻沒有人接。

　　我突然打了一個寒顫，一下子驚呆了、、、、

　　這是一個永遠無法接通的電話!因為，他在一年前已離我而去。望着手機屏幕上的電話號碼，我淚如泉湧。朝寅哥，你就這樣走了，今天我回到家中，誰到村口接我 誰能與我同醉