零丁童年1：出生

　　一九六三年正月初七，年味正酣。人們往來於村前戶后，一聲聲的祝福，一聲聲的問候，情真意誠。零星的鞭炮聲，忽東忽西，忽地忽空，忽牆角或樹旁，悴不及防地，或在你頭頂，或在你腳下響起，驚得你掩耳或頓足。望着一群群的陶氣的玩童，你也只能付之一笑。

　　輕寒的早春飄悠着鞭炮的硝煙味，一地的碎紅和着細雨，濕漉漉地踏進了門楣。一張八仙桌上擺放着幾杯茶水，果碟。

　　父親立在桌邊急急地轉動着手中的茶杯，擦着桌面發出轆轆的響聲，緊鎖的濃眉流露着焦慮與煩躁，隨着母親撕心裂肺的叫聲，扯斜了口角。父親牙兒猛咬着下唇，坐下，又立起，立起，又坐下。

　　“怎麼還沒生？都兩天了。”父親喃喃自語，把一粒粒南瓜子塞進口中，連殼嚼了起來。南瓜子越塞越多，鼓實了兩腮。這時，母親房間傳來一聲悶響，接着是女人的尖叫聲：“哎喲，哦喲嗬嗬，燙死我了！我的天。”父親聞此，眼眸凝巡，尋思是熱水瓶炸了。父親自然忘了將要吞咽的瓜仁，一半卡在喉嚨里，氣流異行，自鼻噴出。父親前俯後仰噴嚏着，咳嗽着，嗆濕了雙眼，一股無名之火油然而生。

　　父親大步出門，拿起一支土銃，走近靠母親房間的窗口外，銃口朝天，手指向板機扣去。

　　母親的雙手抓在床頭的橫格子上，滿臉凌亂的髮絲遮住了雙眼，疲憊不堪顯得很是無奈，神情恍惚之間，像是將要墜落萬丈崖谷，下身一陣陣地劇疼。母親下意識地用手去摸，粘糊糊的，一鼻子的血腥味。母親死死地抓住了一根藤蔓，手指也如扎了剌一般難受，絕望地大聲呼叫。母親似乎看見了崖頂上有一個人影向她拋下一根繩索。晃晃悠悠，漸漸地，漸漸地，繩索向母親靠近。母親驚喜，伸手抓住，嘆老天有眼，命不該絕。母親稍覺心安，然而繩如腐絲，頓覺全身無着，掌中虛無，“怦”地一聲巨響，母親自上而下跌入崖谷。

　　“啊……”母親長長的一聲慘嚎，昏了過去……

　　母親在極度的昏迷中，似乎聽到有人驚喜地喊聲:“下來了，下來了！生了，生了!”

　　房中傳來切切地聲響，房門忽開，露出一女人的腦袋，五十開外年紀，清瘦的臉朧，一身青色邊襟棉襖，一縷亂髮遮住了眉眼，臉上露出欣喜的笑容：“坤兒，你老婆生了，生了一個兒子。”

　　父親還手握着冒煙的土銃，許久沒挪動一步，剛才的響聲過於猛烈，確實是振耳欲聾，丁點兒也沒聽見祖母的聲音。

　　隔壁是咿咿呀呀的唱戲聲，鑼鼓聲。父親楞楞的，理不出味兒。

　　祖母揣着木盆走出母親房間，嘻嘻呵呵，招呼着父親：“坤兒，傻站着幹嗎？看看你兒子去！”父親似乎才回過味來。搓弄着兩手，抬右腿，腳尖點地，猛一上竄，左腿凌空邁開，一溜煙似的朝母親房間奔去。 （待續）下篇《取名》