一人一故事

　　一片凄涼的荒草地，一地凄涼的過往事。在又一場秋風落下時，這個不大的地方，多了一個矮矮的土堆。裡面埋葬的冬天，沒人知道那個秘密，那個守着幾十年不曾離去的老人，如今就那麼睡去，於是，這個本就不大的地方，人影就愈加的依稀。

　　沒有多少人家，村頭望得見村尾，幾個放牛的娃，圍着旁邊的一條小溪打鬧，在那個時候，柳樹下還坐着那個留着長鬍須的老人，手裡拿着一桿長長的旱煙，時不時吞雲吐霧幾口，一雙被皺紋深深沉陷下去的眼睛，似乎能望得見村外，在孩子們不多的舊書上才有着記載的高樓林立。

　　村子姓於，村裡人都這姓，如今還有人記得那個老人似乎不是這姓，這得在村裡的老一輩的記憶中才有，後面的四十年，別人都用孤老人稱呼他。也確實如此，老人下無子女，在一間毛草屋下生活着，一過，便是這一生。

　　孤老人不屬於這裡。這是村裡上了年紀的人時常對自家後輩提起的話。很久以前，也有人去問問孤老人的來歷，平時對什麼事都要講一番道理的孤老人，每到這個時候就低着頭吧嗒幾口手裡的旱煙。不開口，偶爾還會露出一口被煙熏黃的牙齒，苦笑一番。

　　至於在如今的年輕一輩中，只有極少數的人還記得小時候教他們下水捉魚摸蝦的孤老人，大多數人，早已經不在這個窮山溝里，跟着改革的路走了下去，只有那麼十餘戶，不知道是捨不得，還是走不出，依舊過着原樣的日子。有時候，一些人對着孤老人嘆氣，想要看看外面，孤老人偶爾會講講外面的事，只是每到了最後，都會加上一句，還是這裡實在。

　　土堆不大，隔着於村祖輩的隔了幾里地，這裡荒涼，地勢高，到處都長着割不盡的野草，旁邊是一條不足一米寬的小水溝。十幾天前，孤老人對着村裡最壯的中年說，“山子，我選了一處地方，那裡環境好，有水，有風，我不姓於，不能在你們村落根，過個幾天，你就把我帶到那裡吧，這個事你可得辦好，不能義氣用事。”山子不說話，點了點頭，沒有過多的言語，他知道這個看着他長大的老人既然這麼說了，就肯定有他的道理。

　　遠遠的看去，孤老人那不大的土堆顯得有些可憐，讓人心裡不是滋味，每每想到這裡，山子就會抓起手裡的竹筒，擰開蓋子，喝一口自家媳婦釀的老高粱酒，嘴裡低聲道，“我是不是錯了？”但是一想起孤老人那在最後猶如遺言的聲音，山子就又狠狠的灌上一口。

　　每每想起那個即便在大寒冬落雪天還敢光着膀子打拳的孤老人，能一個人進山裡採藥的孤老人，山子心裡就彷彿被刀子割開一道口子。只能抓住那幼年不多的還能想起的記憶，最後只能感嘆一聲，我也有這一天，就是不知道哪個時候會來。

　　秋天慢慢的過去，孤老人熬不住，沒能等到冬天，看一場大雪，就匆匆閉上了眼睛。村裡人生活照舊，沒有因為孤老人的離開有更多的變化，唯一要說的，就是那間茅草屋下雨天漏雨，沒有人再去幫忙做事了。

　　這是一個春節，即便在山裡，人依舊知道大年初一便是新的一年。村裡比往常喧鬧，門前掛着一串串紅辣椒，幾隻土狗在院子裡面的雪地上追趕，孩子終於穿上了放在大箱子里被藏起來的小棉襖。

　　就在這麼一個時刻，那村子外面的一條土路上，傳來了一陣轟鳴，驚動了整個村子的人。

　　“爹，那就是書本上說的汽車嗎？”一個孩子對着旁邊的的父親問到，那孩子的父親摸了摸頭，對着那四個輪子的東西左看看右看看，最後臉上露出苦笑，“應該是的吧。”

　　這時，一個老婦人在兩個中年的攙扶下，往着這邊走來，旁邊的兩個中年穿着整齊，看着這一群村民眼中沒有什麼顏色，反倒是老婦人雙眼之中帶着急迫，來到村民面前。手裡拽着一張發黃的黑白照片，上面是一個青年男子，陽光，俊郎，老婦人開口，“你們知道他嗎？”

　　村民們不說話，最後搖頭，沒人知道這是誰。老婦人看到這裡，眼中難免有了一絲落魄，彷彿沒了魂魄一樣，嘴裡輕聲念叨，“有人說見到你在這裡，我來了，你還是不在，四十年，大江南北，你怎麼就這麼……”

　　“我見過，”村民中有人突然開口，正是山子。此刻山子腦海中唯一想到的就是，原來孤老人姓陳啊。那張照片上面有那人的名字，只是山子也就認得那百家姓中的陳字，後面兩字讀不出來。山子卻知道那就是孤老人，四十年前，山子剛剛一兩歲，還在地上到處爬，孤老人便伴隨着他的成長，叫他怎麼認不出來。

　　老婦人一聽，突然來了精神，“他在哪裡？”山子不說話，往着前面走去，老婦人沒有要那兩個中年攙扶，緊緊跟在山子身後。

　　一片凄涼的荒草地，一地凄涼的過往事。就在那孤老人睡下的土堆上，老婦人不顧上面的雪，撲了上去，哭的聲嘶力竭，手裡，正摸着那個在山子映像中伴隨了孤老人一聲的旱煙桿，山子沒有將其與孤老人一同葬，而是在孤老人墳前用石頭雕刻了一個檯子，將其盛放在那裡。那旱煙桿上，似乎刻着幾個字，山子不認識，但那應該是一個人名。