偶然人生（續二十六）

　　十一

　　四清運動還沒有偃旗息鼓，史無前例的無產階級文化大革命就緊鑼密鼓地展開了。

　　文化大革命一開始沒有波及到農村，河灣村還算風平浪靜。胡悅春帶領的工作組已撤回去了。報紙上說，工作組犯了方向性的錯誤。是不是胡悅春也犯了方向性的錯誤，沒人敢問，也沒人知道。但人們羨慕申口因四清有功，被招工到了火山煤礦當了工人，掙工資吃商品糧。人們更可憐劉守財就那樣死了。

　　文化大革命首先衝擊到了學校。縣城有四所學校，其中三所小學，一所中學。來福上的東街小學環境特殊，更是首當其衝。

　　東街學校是由一座寺院和一座祠堂改建的，學校分南校區和北校區。南校區原為寺院，叫“廣生院”是本縣著名佛寺“玄中寺”的下院。院門右側有一株老槐樹，老槐樹的樹榦很粗，兩人伸臂難以合圍。樹枝蒼老遒勁，樹杈上鳥窩遍布，樹冠上終年有嘰嘰喳喳的鳥，飛起落下，落下飛起。北校區原是丁家祠堂，祠堂又分正院和偏院，兩院有一個園園的月亮門相連。正院有五間高大寬敞的西房作教室，偏院有正房、東房和南房都作教室。兩個校區相距一百多米，中間有一個磚券的門洞，門洞上蓋着一座坐南朝北的小廟，小廟為歇山頂構建，雖已破敗，但還能看出當年非常精緻。小廟裡供奉着佛像。

　　來福的班主任是女教師，叫馮建華。馮老師身高體胖，眼凹鼻高，皮膚白凈，穿戴整潔。講課時，一口普通話，柔聲細語。最惹人注意的是她頭髮微黃捲曲。那時，在小縣城裡長捲髮的人絕無僅有。吳鋼曾經問他媽：“媽，媽，我們馮老師為啥頭髮是卷的？”

　　來福自從馮老師教上課，就把“俺們”改成了“我們”。他媽葉子告訴他：“馮老師是大城市來的人，那是燙髮。”來福想起在電影里，敵人的太太都是這種頭髮。心想：“馮老師不像敵人，她為啥要燙成敵人的頭髮？”

　　來福喜歡馮老師，馮老師經常給他們講故事。馮老師講故事的時候，還能在黑板上畫出故事的內容。有一次，馮老師講《司馬光打破缸》的故事，她在黑板上畫了一口大缸，用彩色粉筆在大缸上畫了幾朵紅花。司馬光砸破缸后，從缸里鑽出了小孩，還順着水流出了金魚。那些金魚有的翹尾巴，有的搖魚頭，活蹦亂跳。

　　那一天，馮老師正在課堂是講《哪吒鬧海》的故事，她在黑板上畫了哪吒。哪吒腳踏紅火輪，手持紅纓槍，行走在波濤洶湧的海面上，海面上竄出一條老龍……

　　她還沒有畫完，突然從外面闖進幾個高高大大的學生，他們衣袖上箍着紅袖標，紅袖標上寫着“紅衛兵”三個毛體黃字。其中兩個挽住馮老師的捲髮就往外就拖，另一個舉起胳膊，握着拳頭喊：“打倒資產階級馮建華！”他們一起來的學生都跟着喊，拖馮老師的學生，有一個舉起了左胳膊，有一個舉起了右胳膊。課堂里頓時大亂，女生嚇得哇哇大哭，膽小的男生也哭了起來，也有的嚇得哭不出來，驚慌失措地站着，像傻了一般。

　　來福剛才還沉浸在故事裡，他嚮往大海，羨慕哪吒。這時也嚇得哭不出來，驚慌失措，像傻了一般站着。轉眼的功夫，馮老師被拖出教室，操場上急促地敲響了下課的鈴聲。

　　學校外更是吵吵嚷嚷，學校里的學生老師都往外跑。來福懷着看熱鬧的心情，裹在人群中出了校門。校門外已是紅旗招展，歌聲嘹亮。一群學生摸樣的大孩子，個個穿着綠軍裝，人人箍着紅袖章，湧向兩個校區中間的小廟。小廟下面豎著一桿大旗，大旗上寫着“紅衛兵造反兵團”的大字。小廟上的人忙忙碌碌，不一會從小廟裡抬出了一尊佛像，他們喊着：“一、二、三”，佛像越過院牆扔到下面，“嘭”的一聲，重重地摔在地上。頃刻間，佛像粉身碎骨，面目全非。佛像周圍揚起了一團又一團的塵土，塵土隨風飄起。

　　隨着塵土的飄起，小廟前喊起了響徹雲霄的口號：“無產階級文化大革命萬歲！毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！！”

　　這些革命行動 ，驚起了大槐樹上的老鴉，它們“哇啊、哇啊”地叫着四處亂飛，有的朝東飛，有的朝西飛，有的朝南飛，有的朝北飛。有兩隻老鴉驚慌失措，竟然在空中相撞，一齊掉了下來，被人們踩在腳下，兩命嗚呼。更多的老鴉是在空中盤旋，它們俯瞰人類的舉動，嚇得拉下了稀稀拉拉的糞便，落在人們的頭上，連紅衛兵的頭上也不能倖免。

　　從此，來福再也見不到馮老師來上課了。他們的語文課本成了封資修的黑貨被收走了，取而代之的是紅彤彤的毛主席語錄本。不久，全縣的學校停課鬧革命，老師布置來福和他的同學走街串巷，挨門挨戶宣傳《十六條》。

　　所謂《十六條》，是中共在1966年召開的八屆十一中全會上，通過的《關於文化大革命的決定》。就是這個《決定》正式吹響了文化大革命的號角,擂響了文化大革命的戰鼓。四年級的來福歷史性地當了小小的吹鼓手。他和吳鋼組成了宣傳小組。負責在縣城暫家巷宣傳《十六條》，要宣傳到家喻戶曉。

　　來福接受了新任務，要為文化大革命貢獻自己的力量，十分高興，十分興奮。他穿了一身學生藍的新衣服，來到學校。老師用三根曲別針把印有“紅小兵”字樣的袖標，結結實實別在他袖子上。像是給他貼了佛主保佑的護身符。他背上小書包，書包里裝着紅彤彤的《毛主席語錄》和《十六條》文件，像是裝着聖旨。他興高采烈地離開學校，奔赴宣傳陣地。

　　他們負責的暫家巷是公社背後的一條小巷，有十來個院落。他們到了沙河街，這裡已是人頭攢動，人們正圍在公社門口的兩隻石獅子周圍。來福拉着吳鋼也擠進人群。看見石獅抖抖嗦嗦蹲在那裡。左邊的雄獅，前足旁的一串圓錢，已被人砸掉了半串；右邊的母獅，前足旁的一隻小獅也被人搗掉了半個頭。

　　這時從西向東過來一輛宣傳車。宣傳車是一輛黃色大汽車，汽車的車頭中間高高豎著一面紅旗，紅旗招展開來，老遠就能看見旗面上“縣城中學驅虎豹戰鬥隊”的字樣。紅旗兩側擺着兩個大喇叭，喇叭里正用本地普通話抑揚頓挫地念着《十六條》：

　　……他們企圖用剝削階級的舊思想，舊文化，舊風俗，舊習慣，來腐蝕群眾，征服人心，力求達到他們復辟的目的。無產階級恰恰相反，必須迎頭痛擊資產階級在意識形態領域裡的一切挑戰，用無產階級自己的新思想，新文化，新風俗，新習慣，來改變整個社會的精神面貌……

　　來福不能理解這段話的意思。但他覺得念的不如自己好聽。

　　來福從小跟上他爸賈醫生學會了京腔。京腔和普通話差不多。只是他媽從不讓他在外面講京腔，怕惹人扎眼，脫離群眾。更怕讓別人以為是外地的娃，遭人欺負。來福聽他媽的話，很少和外人說京腔。

　　來福放了學和星期天經常在公社門前玩耍。他十分喜愛這兩個石獅子。有一次上圖畫課，同學們畫向日葵，畫豬啊狗啊，他卻畫了這對石獅子，他畫得惟妙惟肖，受到了馮老師的表揚，他的圖畫還貼在學校操場的大黑板上，讓他感到非常光榮。

　　他這時看到兩個石獅子遭到破壞，被人砸了，心裡十分難過。他似乎看見石獅在抖抖嗦嗦，獅子在哭泣。就在他難過之際，那輛宣傳車已開了過來，在人群外響起了“嘟——嘟——”刺耳的喇叭聲。車上迅速跳下二十幾個紅衛兵，他們一律穿着黃軍裝，一律扎得寬皮帶。有幾個身高體壯的紅衛兵手提鐵鎚，吳鋼偷偷告來福：“福哥，他們的鐵鎚和咱鐵匠鋪的一樣大。”

　　人們看見紅衛兵過來，紛紛躲開。有一個虎背熊腰的紅衛兵，手舉鐵鎚，拉了來福一把，一臉嚴肅地說：“紅小兵同志，趕快離開，我們要採取革命行動。”

　　來福被他拉到一邊，還有幾個紅衛兵拿出繩子，圍着獅子繞了一圈，把人們圍在圈外。有個紅衛兵舉着鐵皮做的話筒叫喊：“這裡是軍事禁區，閑人莫入。”他大概還未變聲，聽起來奶聲奶氣，讓圍觀的人忍俊不禁。

　　來福拉着吳鋼被擋在繩子外，站在人群前面。他們早忘了宣傳《十六條》的工作。繩子外面圍觀的人越來越多，場面變得十分熱鬧。有個學生像是紅衛兵的頭目，顯得十分亢奮、十分激動，好像他就要撬動地球了。他誇張地揮舞着雙手，高叫：“革命戰友們，砸爛舊世界的時候到了。”其他學生應聲高喊：“砸爛舊世界！打倒一切牛鬼蛇神！”

　　五六個紅衛兵涌到石獅跟前要推倒石獅。紅衛兵頭目拿起胸前掛的口哨，使勁吹了一聲。隨着口哨聲，那幾個紅衛兵一齊猛推，沉重的石獅晃動得傾斜了一下。他們一鬆手，石獅又回歸原位，穩穩地蹲着不動了。

　　就在石獅傾斜的一剎那，從石獅的底部竄出一群蠍子，這些蠍子撩着尾巴四處逃竄，有一隻慌不擇路，爬在一個紅衛兵的腳面上，竟然把他螫了。被螫的紅衛兵腳面馬上腫得像團麵包，嘴裡嗷嗷亂叫，其他紅衛兵趕緊四散逃竄，比蠍子逃竄得還快。

　　來福看見蠍子也怕螫，趕緊拉着吳鋼逃離了現場。他們來到暫家巷快近中午。有的院里冒起了炊煙，有的院里散出了飯香。吳鋼帶着哭腔說：“福哥，俺餓了。”

　　來福從書里包掏出幾塊餅乾給了吳鋼，說：“咱們宣傳《十六條》可是革命任務，不好好宣傳咱們就是反革命，反革命就不能上學了。”

　　吳鋼聽來福說，不好好宣傳就成了反革命。他知道反革命可不是好當的。他在電影里看過槍斃反革命，在村裡見過批鬥反革命。嚇得說：“福哥，咱們快宣傳吧。”

　　來福告訴吳鋼說：“你把《毛主席語錄》捧在胸前，吳鋼趕緊從書包里掏出《毛主席語錄》，問來福：“胸前在那兒？”來福就像是大人一樣，顯出一副又好氣又好笑的神情，說：“小孩子，連胸前也不知道。”說著，他拽住吳鋼的手放在他胸前。吳鋼不服氣地說：“這是胸脯，不是胸前。”來福沒有和他再爭。自己也拿上《毛主席語錄》貼在胸前。他倆手捧紅彤彤的《毛主席語錄》，擺好當時最流行、最標準、最高尚、對毛主席最崇敬的造型。馬上底氣十足，頓時顯得雄糾糾氣昂昂起來。