一輛地老鼠車

　　一輛地老鼠車

　　杜書文

　　兒時，我家有一輛地老鼠車。它不是兒童玩具，是一種生產運輸工具。幾十年來，它像一頭忠實的老黃牛，為我家立下了汗馬功勞。

　　它是一輛小型手推車，木質結構，簡單輕便，車體高不過二尺，長不到6尺，方形車頭，車身前窄后寬，車後有兩條木腿支撐。它不像河南人推的那種“叫螞蚱車”，高而又笨，推起來屁股扭來扭去，吱吱直叫，平衡也很難掌握。地老鼠車矮而又穩，大人小孩都能推，所以非常實用，因樣子很像一隻地老鼠而得名。

　　聽母親說，這小車原是外爺家的，因世事的變遷，外爺家已沒了人口，一直閑置在那裡，於是就歸了我家。小車剛推來時，大家都感到很新奇，尤其孩子們手不離車把，在院子里推來推去，當作玩具一樣瘋玩。因為車身矮小，即便摔倒了，也是傷不着的。於是外出、逢集、趕會都要推着它，時不時地也有鄰居上門借用。

　　自從父親棄商歸田以後，這地老鼠車便派上了新的用場。作用也一天天地大了起來。記得父親常常推着它往地里送糞，把土場上的干土推回來給牲口墊圈。把地里出產的蔬菜推到集市上去賣。家裡開了磨坊以後，父親便推上它在集市上量麥子，又把磨好的麵粉推到集上去賣。總之，春種秋收一年四季，地老鼠車就像一頭永遠閑不下來的老黃牛，穿梭在村莊院落，田間地頭。供自家和鄰居們使役。

　　自從我們兄弟姐妹長大以後，地老鼠車也成了我們幫父母操持家務的工具。假期里，經常幫父親從距家三里地以外的老城牆根往地里推壯土。一天要推五六十車，累得汗流浹背，精疲力竭。雙手磨出了紫色的血泡。但比起以前那種用肩膀挑還是要輕鬆得多。推累了，大家就輪換着推，父母看着也心疼難過，但為了養家糊口咬着牙也得干。

　　地老鼠車也曾為我們帶來過快樂。比如在院子里鋪上一條磚路，當作鐵路在上面開火車，比如推着它走親戚看朋友，比如進城看大戲，比如逢集過會，全家人帶上吃喝，來到鎮子上看戲、看高蹺、看芯子、看西洋景……既能坐又能站，惹得周圍鄉黨們個個眼饞。逛完集市，回來時捎帶些過年過節用的日雜貨物，很是愜意。

　　外爺是一位有名的獸醫，他對地老鼠車比牲口還要珍愛。每次來我家都要圍着地老鼠車轉來轉去，這兒敲敲，哪兒搗搗，反覆查看。檢查哪個部位鉚竅鬆動了、車軲轆園不園了、車軸的磨損程度、還要不要搞油？都要仔細地檢查一番才放心。他說：“車子和不會說話的牲口是一樣的，要經常保養，不然也會出問題的”。果然，有一件事讓我們久久難忘。一天，我和妹妹推着五個小豬仔到集上去賣，小豬放在大草籠里，那些小傢伙個個都不安寧，吱吱亂蹦，我們既要推車，又要管它們，一不小心，車子被前面的石頭絆倒了，車軸出了槽，軸槽被扭裂，車子一倒，五隻小豬全跑了。我們四處去抓，抓了這個跑了那個，非常狼狽，惹得路人哈哈大笑。終於在好心人的幫助下，才把小豬全部抓着。因軸槽出了問題，車軲轆就沒法安裝，等了很久，恰巧本村一位鄰居拉着一輛架子車路過這裡，才幫我們把小車拉了回去。唉！外爺的話真的沒說錯。

　　解放后，隨着時代的變遷，地老鼠車也由互助組、初級社、高級社直到人民公社，依然發揮着不可替代的作用。它雖然已是老態龍鍾，殘破不堪，雖經多次修理，但比起人力效率還是蠻高的。父親每天仍用它出工，掙着比別人高出好幾分的工分。誰料文革開始以後，我家的成分無緣由地升了級。由小土地出租升為地主成分。造反派多次來家查抄要分浮財，家裡所有財產都入了人民公社，哪有浮財可分？這時，一個號稱貧下中農的人，只好把他已羨慕了多年的地老鼠車推走了。還美其名曰：“讓它為人民公社貢獻去！”。我們當然不敢和他講理，更不敢去要。

　　以後，聽弟弟說，自從地老鼠車被那個貧下中農推走以後，一直就放在他家院子的牆角里，經年風吹、日晒、雨淋、蟲蛀、剝蝕。變成了一堆無用的朽木。用它那醜陋的形象向世人默默地訴說著自己的苦難和滄桑的歷史……