沉重的黑色

　　看了葉兆言的幾部小說之後，尤其是看了他的《花影》和《別人的愛情》之後，我的心始終都很沉重，壓抑，我覺得自己彷彿變成了故事中的主人公，經歷着人生的喜怒哀樂，生活的變幻無常和命運的坎坷不平。看到那些悲劇性人物的悲劇性命運，我的心猶如被一塊黑色的絲綢所籠罩，差點透不過氣來。

　　葉兆言是當代一位比較獨特的作家。他書寫的內容十分豐富，不僅包括“夜泊秦淮”系列，“抗日戰爭”系列，“民革”時期的農場學校，當下中國的城市鄉村系列。但無論是表現現實人生還是書寫歷史存在；或探討人類本真，他的小說都表現為一種無望且又沉重的蒼涼之態。他的小說都擺脫不了悲劇性的結局，小說情節跌宕起伏，往往出人意料，但卻又是情理之中。無論你多麼希望看到主人公喜劇性的結局，可是他們就是那麼戲劇性地出現不測，留給人的是無限的深思和深深的嘆息。作家記寫的故事多與死亡，失敗，背叛，戰爭聯繫在一起，這正是故事充溢悲劇性的重要原因。作者筆下的主人公既有封建式的大小姐，新一代青年，抗日戰爭時期的教師，也有出名的大道演和商界人物等等。作者塑造的人物儘管千資百態，既有褒揚的，也有貶責的，但個個形象突出，徐徐如生，正面人物更顯其人格魅力，而且醜惡人物則更顯其卑鄙下流的一面。作者以其冷靜凝重的筆觸去書寫對人生的感悟，對社會現象的看法，書寫的主人公無一不是作者精心塑造的人物，無一不體現着作者深深的喜愛或厭惡之情。在表現手法上，藉助詭異的情節設置和充滿了黑色意緒的意境氛圍傳達出變態，怪誕，壓抑，死亡，恐懼的意蘊，表現人類無可逃脫的生存困境。所以小說里到處充溢着無望且又迷茫的黑色感覺，籠罩着獨特的輓歌情調。

　　在葉兆言眾多的小說中，我比較喜歡的是《花影》，對這一部小說的印象也特別深。現在我就《花影》來談談葉兆言小說的創作。主要寫一個沒落的封建大家庭，甄家在時代大潮的衝擊下，它的統治岌岌可危，最終走向末路。故事中始終充滿晦暗頹廢的氣息：變態的性慾，陰險的野心，墮落的肉體，破敗的家庭如四條蛇般膠合在一起，共同襯託了生活的底色，使沉湎於其中的男女從慾望的幽谷跌向死亡的深淵。

　　你站在橋上看風景，

　　看風景的人在樓上看你，

　　明月裝飾了你的窗子，

　　你裝飾了別人的夢

　　這是卞之琳《斷章》里的詩句，而在此葉兆言卻用它作為《花影》的開頭。我想以如此有意境的詩給人夢幻一般的詩作開頭，再加上“花影”這個本身就富有意蘊的題目，其衍生出的故事必定很美。它們都吸引着我要讀一讀這故事。可是當我認真地品讀這故事時並不如我當初所想，或許當初我希望故事會有一個美好的結局，但到最後我不得不承認悲劇也是一種美，幽幽的，縹緲在心間。故事的開頭以這樣的文字作為背景鋪墊：“二十年代江南的小城是故事中的小城。這樣的小城如今已經不復存在，成為歷史陳跡的一部分。人們的想象象利箭一樣穿透了時間的薄紗，已經逝去的時代便再次復活。時光倒流，舊夢重溫，故事中的江南小城終於浮現在我面前。”讀完這樣一段文字，我覺不出這是一種沉重還是惆悵，傳說中的江南是個魚米之鄉的水城，它以其獨特的優美吸引着中外不少遊客前往瀏覽。但故事中的小城是中國二十世紀二十年代的小城，在這樣特定的時代背景下小城也只能有這種情景，在這個新舊交替的時代里，舊的還死死抵抗，還未褪去，而新的已見端倪，但力量還是不夠強大，新舊碰撞的結果是一片衰敗，只有當新的戰勝舊的才會顯示出一種新的景象來。我想作者之所以要用大量筆墨渲染出小城的破敗氣息，是想向我們昭示着主人公的悲劇性命運。

　　特定的時代出特定的人物。故事發生在封建大家庭的甄家，甄家曾經顯赫一時，富甲一方，高高的朱漆門，大大的庭院，亭台樓閣，樣樣齊全，花草樹木相映成趣，可是如今卻破敗不堪，紅漆剝落，只有牆角的衰草在無力地招搖，彷彿在昭示甄家的滅亡。在甄老爺子這個封建代表的統治下，是一群群扭曲的人性，是一群群被壓抑得喘不過氣卻又無力呻吟的人性。荒誕，淫亂，亂倫，墮落，勾心鬥角始終充斥着這一個末落的大家庭。作者塑造的人物有縱慾無度的甄老爺子和其兒子乃祥，甄老爺子死於白晝行淫，乃祥也由於淫而癱瘓。甄氏父子死後，大權一下子全部落到甄妤的手裡，她是甄家的女兒，是作者主要塑造的人物。以她為中心，與她發生人物關係的有過繼給甄老爺子的兒子懷甫，乃祥的妻子及其弟弟和查良鍾。對於甄老爺子和乃祥文中只是在必要的時候點到為止，留有餘地，給人以思考的空間。文中不斷地寫到乃祥癱瘓以後那呆板滑稽的表情，在眾多人看來，乃祥是一具毫無思想的活死屍，但我認為他雖然不能說話，總是一副呆板的表情，但他是有感情的，要不然他不會窺探到這大宅里發生的一切罪惡時會滑落下幾顆淚珠，不會在看到妻子查良鍾床上的勾當時滑下不易讓人察覺的淚珠。妤小姐此時掌握着甄家的經濟大權，她可以為所欲為，驕橫任性，完全不按甄氏族人的意旨辦事，只要自己高興她想怎麼就怎麼做。她趕走了她父親和哥哥的所有妾氏，對眾人認為最有權威的七公公不理不睬，氣得他鬍子發直，七竅生煙。她因自小被父親教會吸大煙而導致原本訂好的一門親事落空，她成為眾人茶餘飯後議論嘲笑的對象。因吸大煙這一習慣，她讓所有男人敢望而不敢近，她對男女之事毫無經歷，只是從《金瓶梅》裡面獲得一點點知識，她的慾望之火總被壓抑着，以至在一個夜晚她挑逗象小廝一樣跟着她的懷甫並與他發生了關係，事後她絲毫也沒有為這亂倫的關係而後悔痛苦。就如決堤的洪水一樣，她的慾望噴發而出，一發不可收拾。作者塑造這個人物無疑是成功的，雖然她有可惡的一面，但我覺得她更有可悲的一面。我同情她的經歷，她自小被關在一個大宅子里，像個關進籠子的小鳥一樣嚮往自由，她對世事一無所知，這是封建統治對女性的壓迫和毒害。她的驕橫無視長輩的行為，從某一程度上說是對舊秩序的背叛，雖然這一切都不那麼自覺，但她的主體意識已逐漸覺醒，這從她後來遇到小雲從而產生了走出這個大宅的願望可以看出。我想如果她沒有死，她將會走出來，並逐漸覺醒，她將是個封建叛逆者。

　　就如開頭給人的感覺是一種黑色籠罩着的無奈，結尾給人的感覺是一種黑色的憂傷。與我所希望的相反，妤小姐也變成了一具活死屍，而與她相愛的人早已離去，只有牆角的孤草在秋風中瑟瑟發抖。

　　葉兆言的小說給人一種黑色的的陰鬱的感覺，《花影》可以說是這方面的代表。黑色，一種色素的生命完全被剝奪的顏色，一種不可言說又必須言說卻也道不盡的色彩。它是悲哀和苦痛的象徵，十分切合葉兆言筆下的人物和故事。又如《蜜月陰影》、《關於廁所》、《人類的起源》、《一九三七年的愛情》、《走進夜晚》等就連篇累犢地展現尿床的尷尬，亂倫，人性的殘忍，背叛，放縱等引起人的生理厭惡的東西。葉兆言的小說透露出一種深深的宿命意識，慾望中的掙扎，孤獨的存在和宿命的死亡就是葉兆言對人類命運的概括。正是在這樣的主題表現與意境營造下，文中的陰鬱和傷感之氣揮之不去。

　　讀葉兆言的小說，就猶如處於一個黑色的氛圍中，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它去尋找光明。”正如這首詩所言，我們也可以在這一黑色的氛圍中尋找出一點點東西。