童年·童謠

　　李愈芸

　　童年正趕上“文革”後期，經濟凋敝，文化衰微。我們除了背過幾段毛主席語錄和毛澤東詩詞外，文學熏陶幾近空白。倒是一些口口相傳的民間文學，給了我們少許的精神滋養。童謠便是這樣。回想起來，當年那些津津樂道的童謠，拂去時光的塵封，依然像點點燦亮的星辰，閃爍在暗淡的童年。

　　土生土長的童謠，像泥土一樣樸質，山花野草一樣搖曳生姿，怪味豆一樣五味俱全。

　　童謠中有愛的溫馨。

　　在鄉村，牙牙學語的孩子，一般由老人照料。俗語云：“春天孩兒面，一天變三遍”，是說天氣，也是說孩子喜怒無常，情緒不穩。剛才還笑得春花燦爛，轉眼便嚎啕大哭。老人家趕忙“心肝寶貝”的連哄帶勸，可就是不消停。沒轍了，便使出壓箱底的本領——唱“推磨謠”。她蹲下身，用兩隻大手攥住孩子兩隻小手，模仿推磨的動作，一推一拉，歌謠便合著節奏流淌出來：“推磨，研磨。磨面面，做粑粑，哄伢伢。吃半邊，留半邊，留在奶奶床裡邊。貓銜大板上，狗銜大路上，老鷹叼到樹頭上。喔嗬（趕鳥聲）！好吃的婆娘看見了，眼睛哭瞎了，鼻子哭癟了。”說完，伸手往孩子的小鼻樑上一摸，“喲，真癟了！”或許是被奶奶誇張、抑揚的聲音吸引了，或許是被奶奶搞笑的舉止逗樂了，起先孩子僵着身子，一會兒，便合著老人的動作前傾後仰，腮邊還掛着淚珠，便破涕為笑了。

　　女兒兩三歲的時候，好動，喜歡串門。那時我奶奶滿七十了，身體還健旺，常背着她四處轉悠。奶奶慢慢走，故意將背上的孩子左搖右擺，顛來簸去，邊晃悠邊唱：“映山紅，滿山開，家裡來了個小奶奶。腳又大，手又拽；鼻又塌，嘴又歪；又好吃，又拉呆（吹牛）。嚇壞了我家小乖乖。”直逗得背上的女兒“咯咯”地笑個不停。每當聽到奶奶溫軟、親切的聲音，我突然間想哭。當年我也曾這樣伏在奶奶的背上，聽她唱着相同的歌謠啊！

　　“點點窩窩”也是給孩子逗樂的一種方式。記得有一次，我和妻正要吃飯，搖籃中的女兒偏不睡，還勾起上身要坐起來。爺爺來了，說：“小伢沒瞌睡，強迫哪行？”他抄起條小凳，坐在搖籃邊，一邊抱女兒坐起，一邊說：“我跟寶寶玩‘點點窩窩’吧。”說著，左手握住孩子的手指，讓她攤開手掌，拿右手食指戳女兒的手心。“點點窩窩，牛吃稻棵。我把你趕趕，你還罵我。罵我什麼，罵我黃毛丫頭！”說一句，點一下。聲音抑揚頓挫，極富韻律。興許是有趣，興許是手心有些痒痒，女兒“嘿嘿”傻笑着央爺爺做個沒完。我哭笑不得：“一個老頑童，一個瘋丫頭！”爺爺橫了我一眼：“你小時不也和她一樣！”倆人只鬧得盡興方休。

　　童謠中有我童年的歡聲笑語。

　　九月，正是秋收大忙季節。這時最熱鬧的地方要數打穀場了。大人們披星戴月忙着打場，我們一幫孩子則乘着月亮做“賣狗車”的遊戲。這遊戲男孩女孩都可參與，分買賣兩方。買方只一人，扮老闆或老闆娘，立在場地不動，等着收“狗”。賣方則由一人領頭，充作賣主，余者扮“狗”。少則三五個，多則十來個，前後相繼，後面的扯住前面的后衣襟，串成一掛，踏着散發著谷禾清香的稻草，在穀場上轉圈，一邊走，以便齊聲高誦：“好大月亮好賣狗，賣得銅錢打燒酒。”兩句的間歇，只聽見整齊劃一、節奏鏗鏘的腳步聲，腳下的稻草被踏得“噗噗”山響。“走一步，喝一口，問你老闆（老闆娘子）可要狗。”說完，一隊人馬停下來，聽候買主的發落。賣主笑嘻嘻的問：“老闆，要狗嗎？”要不要“狗”，取決於老闆的興趣。若不要，就說：“今年不要明年要。”賣主叨咕“倒霉”，只得領着一群“狗”一圈兜回來；若要，就說：“不要白不要！”“要啥狗？”賣主問。買主朝隊伍里睃，大家眼巴巴地等着“命運”的裁決。點到誰誰出列，磨蹭着走到買主身邊。買主伸展手掌，擬作大刀，掄起胳膊朝“狗”脖子砍去，謂之“殺狗”。被“殺死”的“狗”，站一邊去。賣主領着剩下的“狗”繼續唱着童謠轉圈兒，直到買完“狗”，遊戲方告結束。我們玩得大汗淋漓，卻樂此不疲。童謠的聲浪高過老農趕場的吆喝聲，高過了石磙與磙架摩擦發出的“吱溜”聲，山谷里響着回聲。

　　在學校里，同學之間鬥嘴是常有的事。這時童謠又充當起攻擊的武器。一個冬天的早上，天冷，全班擠在牆根曬太陽，為了取暖，玩起了“炸油渣”遊戲。兩頭的人使勁朝中間擠，中間的左推右擋，想堅守陣地。大家正亂成一團時，只聽“哎喲”一聲叫，尋聲看去，身單力薄的柱子趴在地上，一條腿還夾在人牆中拔不出來。大家趕忙停下來。柱子惱羞成怒，遷怒於金水，因他緊挨着自己。他氣急敗壞地指着金水大叫：“來尿寶，靠牆根，一棍子打得不作聲。”大家一起壞笑起來。金水有個致命的笑柄——尿床，童謠揭了傷疤，他“噌”地臉紅了。大奎討好金水，指指柱子的腦後，沖金水努嘴。柱子的後腦勺留了一撮毛，束成小辮子，像馬尾。金水頓時恍然，大聲嚷：“歪辮子歪，歪上街。一巴掌，打回來。”撲過來要抓柱子的小辮子。柱子一跳逃脫了，邊逃邊嚎：“來尿寶，挑擔草，歇歇肩，吸袋煙，屁股燒成兩半邊。”這一說，更把大家笑得前仰後合。金水敗下陣來，耷拉着腦袋，訕訕地溜了。

　　童謠中也有生活的歌哭。

　　那會兒人們還不重視計劃生育，一家三五個孩子很普遍。我在兄妹中排行老大，腳下弟妹好幾個，大人只顧忙生產，照看弟妹的事就落在我身上。妹妹跟我挨肩，整天跟着我，煩人。一次放學回來，我肚子餓了，泡碗鍋巴吃。她看見也要吃，我不給，兩人便爭奪起來。一不留神碗脫手了，“咣當”一聲掉地上摔成碎片。我知道闖禍了，我大些，挨打受罵總是我。我心裡很窩火，就拿剛學來的童謠泄憤：“牽浪浪（成排），結對對，打爛花碗賣妹妹。妹妹大，好打架；妹妹小，好打攪。”妹妹“哇”的一聲哭了，一溜煙跑到媽媽那兒告狀，說我要賣了她。媽媽很尅了我一頓：再胡扯，掌爛嘴！

　　如今如果孩子好問，被人誇為有探究精神；而我兒時打破砂鍋，則被大人說成發孬。又一次我跟奶奶學童謠《小媳婦》，就將她問得山窮水盡。“小豇豆，兩頭彎，做人家媳婦難上難。白天挑水無數擔，夜裡剖柴五更眠。”說到這，我問：“挑那麼多水、剖那麼多柴幹嗎？”“燒水做飯用唄！”奶奶說，“白天晚上不歇息，她不累嗎？”我不理解。“你說呢？”奶奶反問我。那還不累死人啊！我想。“瞌睡來了咋辦？”“有做不完的活，哪得睡呢？”奶奶黯然神傷。“誰讓她做這麼多事呢？”我刨根問底。“當家的唄！”“還把人當人待嗎？”我忿忿不平。“你小，不懂！”奶奶又接着唱：“公雞在籠里叫，小姑子在床上喊：‘大嫂子，天亮了，還不起來做早飯！’”“小姑子怎不起來做早飯呢？”我說。“一個是外姓人，一個是自家人。”奶奶幽幽地說。“都是人，咋就不一樣呢？”“這，我哪曉得？”奶奶摸摸我的頭。“鍋又大，水又多，茅草柴，刺又戳，十個指頭扎九個。”“做人家媳婦咋這麼難呢？”我很同情她。奶奶嘆口氣，說：“苦命人啊！”“是誰家的媳婦呢？”奶奶用手指戳了一下我的額頭：“你這伢子孬問。”說完起身做事去了。

　　歲月流轉，童年早成逝水。但記憶不老，童謠不老。