風中，那塊潔白的銀幕——昨天的記憶（之二）

　　風中，那塊潔白的銀幕

　　——昨天的記憶（之二） （散文）

　　吳東林

　　說來也怪，離開老家快二十年了，而夢中常常出現還是那土屋陋巷、裊裊炊煙、雞鳴犬吠、一抹田疇，可見少年時代的烙印是根深蒂固的。

　　少年時代總是跟快樂相伴。要說那個時代最快樂的事還是看電影。

　　公社裡有個電影隊，他們是在各村裡巡迴放映的，演一圈下來要兩個多月。所以，只要聽說村裡今天要放電影，老百姓就跟過節一樣。當夕陽西下，學校操場上掛起了那塊大銀幕，孩子們的歡呼雀躍就隨之而起。儘管離放映還有好長時間，小凳子大板凳就擺滿了一片。到了晚上，村裡人可以說是傾巢出動，就是臨近村裡也有不少過來看電影的。銀幕前邊坐滿了，就坐在銀幕後邊看。操場里坐滿了，柴垛上，房頂上，四周學校的窗台上，也都站滿了人，現在想來當時的情景真是壯觀的很。

　　當時看電影跟現在看電影感覺是截然不同的。現在看電影好象是在看畫，是一個純粹的觀眾。當時我們是跟電影里的故事同呼吸的，是完全融在故事裡的。不論是看什麼，我們都很投入。不論看多少遍的電影，我們都會覺得跟頭一次看一樣。就是開始的新聞紀錄片也都會看的津津有味。記得有一次，聽說晚上要演電影，上午電影隊在試片子，小夥伴們呼啦啦的往公社跑。公社就在我們學校后鄰，是一個過去地主家的大院子。試片子是在一個小西屋裡，當我們跑到那裡，小屋裡早就擠滿了人。聽着那電影機子噠噠噠噠的響聲，心裡感覺美得不行。影像是投在白灰牆上的，小小的一塊投影。當時試演的片子是個科普的紀錄片《西紅柿的栽培》，現在想來可笑得很，一個這樣的片子值得擠得跟貼餅子似的去看嗎，不過當時美滋滋的看的都忘了吃晌午飯了。

　　要說這宣傳工作，那個年代是真的很重視。到了七十年代後期我們公社各個村都配備了電影機。公社裡的是大機子，是16毫米的，銀幕也大。村裡的是小機子，8.75毫米的，自然銀幕也小，就象一個大的棉花包。小銀幕掛在兩根大竹竿上，被風吹得前後搖擺，把電影里的人物弄得歪七扭八的。但是，儘管如此，這絲毫不影響我們觀看的熱情。

　　自從村裡有了放映機，演電影的次數就大大增加了，基本上是隔一天就演一次，一次是兩部片子，看得很是過癮。不過村裡的和公社裡的唯一不同的是，公社裡有發電機，村裡的則沒有。在那個經常停電的年代，有沒有發電機區別可大多了。有時候銀幕掛上了，村裡停電了，那就等吧，這一停不知道多久才能來電。有時候演了一半兒，停電了，也只能罵罵咧咧的等下去。有時候已經很晚了，還不來電，只要銀幕不拆，總有很多人帶着期盼和希望堅持着等下去。不過只要一來電，在村裡的上空必定會爆發出一聲“啊”的雷鳴。

　　那時候村裡演電影還有一個最大的特點，就是“跑片”。有一部新影片，拷貝緊張，一個晚上兩個村子都要演完，不然就輪到別處去了。於是，一個村先演，另一個村在那裡等着，演一本，騎車送回去一本，有時候演完一本，那一本還沒來，就等着。那個時代就是這樣看電影，但是那個時代給我們帶來的歡樂，卻始終不能忘懷。

　　如今，電影基本上在農村消失了。前幾年，誰家辦婚事還是要請一場電影的。現在，隨着個體電影隊的解體，就這唯一的能看到電影的形式，也隨之蕩然無存了。有人說，現在有電視、有電腦、有多種的精神生活，不需要電影了。其實不然。城市裡的精神生活難道不比農村豐富，為什麼城市裡的小影院里總是爆滿呢？一部影片賣到十幾億，這裡邊有幾塊錢是老百姓花的？記得前幾年去北京出差，晚上隨便轉了轉，看見有小影院，於是看電影的衝動又來了。買張票要排好長時間的隊，等買到票卻又要等兩個小時以後看。看來，現在老百姓依然需要電影。只不過，如今看電影只是城市老百姓的享受，農村老百姓則無緣這種享受了。

　　有時下午下班以後到郊外遛彎，看着那綠油油的莊稼，裊裊的炊煙，和那西天的紅霞，好像又看見了那塊在風中飄來飄去的潔白的銀幕，看見了孩子們的嬉戲，看見了老百姓的微笑，看見了洋溢在泥土中的熱情與精神生活的甘美！