散亂而真實的記憶（二）

　　前幾天，我讀了一篇自傳體散文《我的鄉村生活》，對文中的一句話記憶尤為深刻，深有感悟——“當一個作家在寫他幼兒時對母親乳房的感覺時，我就覺得那是一件荒唐可笑的事。不管他寫得有多美妙，我都以為那是一種欺騙。”由此，我竭力在腦海中找尋一些散亂的記憶，寫成了文字《散亂而真實的記憶》來認同作者的“人在周歲前的記憶屬於一片空白“的觀點。

　　然而對於他將“作家用文字加想象寫出幼兒時對母親乳房的感覺”說成是一種欺騙，我卻不太認同，我覺得作家本身的用意並非是欺騙。

　　我永遠記得女兒在11個月時，第一次喊出“爸爸媽媽”時，油然而生的那份幸福感充斥着我的心房，那份知足快樂的感覺無以言表。在寶貝一周歲蹣跚學走路時，從最初的膽怯，到藉助學步車肆無忌憚地在客廳橫衝直撞，嘴裡不時發出最暢快的笑聲，這個過程如今依舊曆歷在目。回首這溫馨的一幕，我常想自己的幼兒時期一定也是這般溫馨快樂，可惜這份記憶於我來說根本就是空白。幼兒時的快樂就是那麼簡單，瞬間的歡笑，瞬間的哭泣，來得那麼自然和突然，分分秒秒的情感就在臉上表露無遺。可是這種感覺，幼兒根本無法用語言來表述，那麼只能靠作家將這一直觀的表象付諸於文字。雖說作家可以通過文字的美化加以想象來描繪那段早已渺茫的記憶，但我可以說那種感覺至少是真實的，而不是一種欺騙，否則就不會有我看到描寫這些片段時的那種倍感自然溫馨的感覺。

　　高爾基說：藝術創作永遠是一種虛構，臆造，或者說得正確一些，是一種“臆測”。莫泊桑也在《談小說》中說：“寫真實就要根據事物的普遍邏輯給人關於‘真實’的完整‘臆象’。”在他們看來，文學創作的真實是一種虛構的真實，這真實中包括兩個要素：一個是生活的真實，一個是情感的真誠。

　　而在創作中，如果過多的一味去追求生活中的逼真，而少了藝術的真實，有時就可能鬧笑話。

　　我曾在《文學創作論》中看到過這樣一個故事：建國初期，有個地方劇團片面地迷戀於生活的逼真，在演《牛郎織女》時，讓真牛上台，結果那牛並不能理解牛郎的激動心情，弄得牛郎不能專心向織女獻殷勤，一直處在提心弔膽的尷尬狀態。這時，真牛卻留下一堆糞便，揚長而去。這種真牛反而還不如一條沒有實用價值的牛鞭子來得真實。( ： )

　　由此，我個人以為，自傳雖說是個人的真實生活經歷的再現，但它也屬於文學作品的範疇。只要是生活中逼真的素材，加上自己真實的情感就不能說是一種欺騙，畢竟它是以真實的情感為前提的。