晚秋

　　我已經很長時間沒有寫作了。

　　喜歡寫作，它帶來自由，雖然這也是種被沉痛的力量抑制住的自由。我從來沒見過比寫作更孤立的事情。那也許是我本身就是一個孤立的寫作者。

　　陽光淡泊的午後，我把在一陣一陣疼痛衝擊之中粉碎般的身體靠在牆壁上。我從未覺得生活像現在這樣的清醒自覺。不看電視，不看報紙，沒有任何娛樂。

　　我是伴着風睡去的，我的床位在靠陽台的窗邊。睡前我拿了一塊抹布潤濕擦紗窗，除去上面的灰塵和蜘蛛網。玻璃窗關的久了，該開紗窗讓風進來。

　　整理了一下桌面和衣櫃，鏡子里的自己臉色暗黃，嘴唇白的看不見一絲血色。無所謂了，這種情況習以為常了。月月如此，規律得令人生畏。

　　……

　　一個月了。我的意識不斷重複這個信息。9.12——10.12。

　　那天我一個人提着大包小包走出這座城市的火車站，彷彿兵荒馬亂，空氣中有皮膚和行李的氣味。人們都喜歡住在城裡，享受它，我卻不願沉浸入它的生活。能夠隱匿在一個隔膜的無人可以對談的城市中，也覺得安然。可能這就是那天我將要去到的校區的想法了。

　　夜晚總是伴着神秘，而人總是有許多想法。不過第一天我累的早早睡去。第二天，清晨微光突破沉沉霧藹，斜面折射出光芒，產生有生命力的變化。我不禁欣慰，世界雖大，卻還是有很多相似之處，比如早晨，陽光，大地，那些亘古不變的事物，給人於無限的熟悉感。

　　受颱風影響那天晚上，天陰地暗，閃電和轟雷交相輝映，不知怎的竟然有點內心喜悅，是對天氣奇特少見的激動，或是簡單的只是喜歡那種氣氛。可惜那晚睡得並不安穩，樂極生悲。

　　忘了具體的事情緣由，只依稀記得心臟痛的就要跳出喉嚨，滾燙的淚水順着眼角和太陽穴源源不斷地往頭髮里滲透，再沾濕枕巾。

　　悲傷？

　　秋季一直是寫作者在意的季節。

　　大學。

　　小學的時候我總覺得自己考不上大學，初中的時候我總覺得自己考不上好的大學，高中的時候我已經在挑選大學。

　　一直以來被當成遠大困難夢想的東西，輕而易舉的就完成了，幾乎不花時間與力氣。好像命中注定，好像這條路本來就是這麼走，之前的多慮好像完全是自己的幼稚和無知。

　　我是一個怎麼樣的人，我不懂說。但是在同學眼裡，我好像是一個不會說話的害羞的人。我是嗎，其實我並不害羞的。我只是緊張，緊張因為我不善言談。

　　你很難奢望一個寫作者會同時是一個高談闊論的人。因為他們的口頭表達能力會日益退化。

　　這也是我安靜的一個重要緣由。確實有時候人不需要說那麼多話，總需要有聽眾，而我恰好適合這個身份。大學生活豐富多彩，至少我身邊的人是這樣的。我每天聽着她們講述自己發生的趣事。發現異性原來很被人渴望。

　　對於異性，一種不容置疑的能力，人與人之間的彼此影響，接近一種分子組合導致氣流方向變動。

　　我不能說我身邊不會有這種氣流，但是我想說我很畏懼這種氣流。我畏懼它，並渴望躲避它。至少不讓我因為氣流的變化而被影響。

　　……

　　人多的時候，我總用意識把自己移到另一個時空。不讓自己的靈魂存在在當下的場景之中。在一片人群的嘈雜聲中，腦子裡一片寂靜，只有風在耳邊吹過的聲音，以及對寒冷、潮濕和疲憊的感知，其餘的一切意念，單純得近乎消失。