清風中讀一卷書

　　我讀的第一部小說是《怒海風雲》，大概在小學四年級，或稍晚一點，那時我的主要工作是散了學去放牛，跟牛郎一個職業。我沒有牛郎的幸運，不期盼來個什麼人把我帶到天上去，雖然奶奶告訴我天上很美，能吃上豐盛的晚餐，還有許多水靈靈的蘋果，但對於未經歷過的世界，還是本能的抗拒，且在山溝里伴着老牛數星星吧。家中有一個大木箱，很不顯眼，角落裡靜靜躺着，母親從來不動它，父親閑時會打開來，翻出幾本書躺下了看。我的記憶中，擁有箱子的應該是女人，裝了花花綠綠的衣服或娘家陪送來的寶貝，不願他人看見的。父親是村子里唯一擁有箱子的男人。等我認識了幾個字，能寫幾句下雪了颳風了的作文後，便提出翻看大木箱的要求，父親在我允諾放牛後點頭答應了。從此後一發不可收拾，在山巔之上，在河溝深處，我陪伴着老牛，書陪伴着我，雖不是花前月下，也算是風雨無阻。《怒海風雲》已不知所云了，現在能想起來的只有一個叫鐵蛋的英雄兒童名字。《歐陽海之歌》、《青春之歌》也是從大木箱中取來讀的，我喜愛小說的習慣就是那時養成的。除了上述幾本，還有《三國演義》、《水滸傳》、《隋唐演義》等，都讀了個遍，不管懂不懂，反正有了跟同學吹牛的資本。

　　讀《三國演義》是在四叔家，那是一個春深的夜晚，煤油燈點着了，月光沒送來春天的氣息，鼻子沒聞見盛開的花朵的芬芳，大人們不在，我和堂弟小龍看家，早早吃了飯上炕，躺被窩裡讀到關雲長手起刀落，我便凝神靜氣，院子里什麼東西“唰啦啦，唰啦啦”的響，從大門口響到了廚房檐下，從廚房那邊又響到我和小龍睡覺的房子窗前，然後安靜了，我豎起耳朵，寂靜的轟鳴聲震得耳膜疼，卻只是一剎那間，“唰啦啦”的響動開始滿院子遊走了，眼前油燈的火焰似乎要變成了綠色，不由得毛骨悚然，汗不敢出了。戰戰兢兢捅醒身邊熟睡的小龍，示意他聽門外的聲響。那時節正是農村鬼怪橫行、神仙忙着捉鬼的年代，受了影響，對鬼怪有莫名的恐懼。小龍人小膽子大，竄唆出去看，便握了一把斧頭一柄馬刀，提着馬燈悄悄開門出去，月光很好，銀色灑滿人間，連遠處的山巒都清新巍然，院子里一卷塑料布在風中漂泊，“唰啦啦”響着四處遊盪。雖安穩了心臟，卻有點失望，兩個人這麼馬刀斧頭的來了，總該有什麼意外的發現，然而沒有，小龍繼續呼呼大睡，我繼續看三國，塑料布繼續遊走。

　　那時經濟緊張，看書以借為主，很少有人自己掏錢買。我大概是村子上第一個掏錢買小說的人，那時為此挨過罵，現在有點自豪了。那年中考時進縣城，父親給了十塊錢，第一次離開山溝溝，來到城市中，三五個同學一起逛大街，囊中羞澀，大商店不好意思進，街上人多吵鬧，我便溜進了一間書店，隨意翻看一會，決定買一本回去，核算留下店錢飯錢和回家的路費，剛好夠買一本四元的《包公傳》。那三天里除了進考場，我就躺床上讀小說，雖成績不錯，順利考進了縣一中，回家后還是挨了父親一頓惡狠狠的罵，父親邊罵我亂花了錢，邊津津有味的讀了書，然後出門跟鄰居講故事，宣傳包公如何下陰曹審判官，到陳州放糧救了李娘娘。

　　年輕的心是鎖不住的，那時社會像反整過的沃土，陽光曬過了，雨水澆灌了，充滿了勃勃生機，只等播撒種子，便要蓬勃生長，讀書看報和學習的氛圍濃烈得炙烤人。我初一時的班主任蘇震亞，是一位英俊瀟洒的年輕詩人，他教我學寫日記，有時會叫我到他的宿舍里，讀他的日記給我聽，影響很深，至今未忘的幾句是：早晨，媳婦拍打着我的屁股，說陽光照在屁股上了，還不起床。他讀得津津有味，我聽得面紅耳赤，因為我聯想到了媳婦和屁股。他有一個奇怪的習慣，收集剪下的自己的手指甲，我看見時已收集滿了三四個墨水瓶。他的祖上，出過好幾個進士。可惜的是，後來他喉嚨生病了，再不能站在講台上，便轉行干其他的了。

　　上高中後學習緊，讀小說的機會少了，開始讀一些散文和雜文，培養了不挑食的好處。我的語文老師是師範中文系畢業的陳國榮，高高瘦瘦的，很精幹，講一口跟新聞聯播有差距的普通話，字寫得很漂亮，喜歡朱自清和郁達夫，魯迅先生的《紀念劉和珍君》講了一周時間，氣氛渲染得格外悲壯，惹得北京什麼中學的老師來觀摩。陳老師的做法是常常收了我的日記去閱看，還會批上閱看的日期，或寫幾句勉勵的話。我就誠惶誠恐了，不敢在日記中胡亂的寫上悄悄話，這樣的寫日記習慣到現在還留着遺存，想起那個愛好照相存檔的人物，沒有遇上我的老師，該大大的遺憾一下。那時也買過幾本書，印象深的有《古塔上的風鈴》，最喜歡的是柯雲路先生的《京都》系列，因為它讓我懵懂初開，知道了談戀愛的浪漫和激情，還有戀人雨中遊園，會多一份清新和洒脫，漸漸嚮往起來。

　　那幾年金庸的小說開始風靡，可惜我手頭實在拮据，有心而無力，我的一位父親是副縣長的同學有全套的金庸武俠小說，但他小氣的很，除了借給女同學外，男生們基本看不到。我很幸運，有一位女同學偷偷轉借給我讀，至於最後那位縣長的公子知道了，把我的幾本書從教室窗口扔了出去，再跟女同學吵了起來，惹得全班同學群起攻之。不過那時我已讀完了《射鵰英雄傳》和《書劍恩仇錄》，馬上面臨高考，沒時間跟他計較。( ： )

　　大學在西安上，那是個人文薈萃的地方，路遙先生的《人生》彷彿就是寫給像我一樣從山溝里爬出來的青年，我還手抄了部分內容，他後來的幾部書，雖獲了大獎，但我不怎麼喜歡。大學時最愛讀的是賈平凹先生的書，樸實無華，卻處處擊中我的心扉，受益匪淺。那時大學里流行外國文學，我的同學抱着茶花女漂到基督山時，我開始喜歡讀古典了，讀了三言西廂之類，咸陽的付敏送我一本磚頭樣厚的唐詩宋詞，可惜畢業託運時丟了。知道了金庸先生有怎樣厚實的古典文學基礎，他的《俠客行》靈感估計就來自六朝志怪小說和唐代的傳奇文學。因為時間較為充裕，我也讀《詩經》、《道德經》和歷史等，《論語》也看過，我的水平實在低，怎麼都感悟不出於丹女士講的那些深刻道理，很慚愧的。做理論的本事沒有，便讀自己能理解的去吧。

　　現在明白，我讀書的方法是追求了痛快，挑揀那些文字纏綿優美的文章，就連看《孫子兵法》，也沒設想怎樣行軍打仗和運用於市場營銷，卻作為文學作品來學習。皇皇巨著《史記》，看了好幾遍，治國修身的道理沒明白，卻發現司馬遷也唬弄人，他怎麼知道劉邦他媽跟蛇相好，三皇五帝怎麼都不是正常出生的呢？項羽也沒那麼生猛，韓信其實是冤死的，等等，有點對不起司馬公了，不過後來者，再沒有人能超越他這一點，我是相信的，就當是史論文學中的一點調侃，平增一點歡快，讀之更加有味。

　　這幾年忽然感覺自己變得懶惰起來，已很難能夠認真讀完一卷書了，雖然心底里依然認為自己很喜歡讀書，有時也能從可憐的生活費中擠出一點點錢，買上自己喜歡的書籍。但買回去往往讀不到幾頁，便會丟棄在舊書堆里，任其自生自滅，漸漸忘卻了。偶爾想起，再翻找來看，卻已沒了先前的激情，還是讀不完，後來連讀的興趣都沒有了，當做破爛賣掉了事。一本三四十元的書賣廢品不到兩塊錢，後悔自己做了傻事，有時恨不能拍自己嘴巴。

　　高師父寫給我一幅字，記於此處，作為結束：

　　隨緣自足，超然物外。