天堂的您離我最遠

　　天堂的您離我最遠

　　—— 清明節祭文

　　對於祖父和曾祖父的離去，我沒有送您們最後一程，我感到終身遺憾，始終不能釋然。於是我一直有寫些文字的衝動。清明節寫祭文一篇，謹以懷念故人。願您們在天堂安好！長孫跪安。

　　【一】

　　記憶中清明節前後日子裡，田間是一望無際的油菜花，像一張黃色的地毯幕天席地。村舍外的杏花吐蕊怒放，空氣是芬芳的，泥土是芬芳的。燕子銜泥築巢，蟲鳴蛙叫。農民開始種瓜種豆，育秧栽苗，好一片繁忙景象。

　　清明節在年幼的記憶中沒有留下太多的印記。清明的往事大多無關哀思，無關憂傷，更無從斷魂。蓬頭稚子肆無忌憚地快樂，嬉鬧。然而，在這一天，家長通常壓制我們，制裁我們的“沒心肺”的快樂。稚子的快樂卻像春天裡發芽破土而出的種子，做出種種出格的反壓制。然後，稚子與家長達成臨時協議：快樂可以，不要太high。

　　最深刻的記憶便是祖父帶我們折柳枝。折下的柳枝插在大門樓兩側和屋檐下。據祖父說，柳枝能驅鬼神。柳枝著戶，百鬼不入。我一直懷疑這小小柳枝的法力，第二天枯萎了。我把柳枝插在水瓶中，開始了漫長的無土栽培。後來，生命力頑強的柳枝還是枯萎了。更多的柳枝被我抽骨扒皮，做成了柳梢，編成了柳帽。我長大些到了變聲期，柳梢一直吹不停。

　　最消遣的樂園是一方荷塘，還有一口老井傍在塘邊。荷塘正對小學堂，約為足球場般大小。荷塘是本家族裡另一位德高望重的老爺爺種植的。老爺爺曾為鎮中學一校之長，架上眼鏡，頗像江澤民主席。可以說他是村裡首位搞水產副業的人。荷塘里有許多不知名的水草和浮萍。魚戲蓮葉間，蓮葉何田田。水面上柳枝低頭飲水，絲絛般點綴在水面上，激起層層漣漪，一圈圈盪開。荷塘里的小魚常常躍出水面。岸邊金色斑紋的青蛙哇哇叫，其中還有雞犬相聞。散學的兒童驚嚇了青蛙，青蛙隨即紛紛跳入荷塘，噗通，噗通……整個荷塘充滿了生機。學童正襟危坐在書包上，安心垂釣。荷塘恢復了安靜，連小村也恬靜了。潛入水底的青蛙開始露頭冒泡，前爪抓住肥碩的荷葉，露出潔白的肚腩，挪了上去。水面又開始沸騰了。岸上老者罵學童不安分瘋玩，學童目不轉睛，怕得魚驚不應人。

　　清明踏青，放風箏必不可少。曾祖父扎糊的風箏很威風，想一架轟炸機，足以嚇走老鷹。但他的風箏好像從來就飛不高飛不遠。只因為風箏的龍骨太重了。後來經過幾次改進，龍骨的問題得以解決。風箏偶爾幾次高飛入雲，我們歡呼雀躍起來。風箏掙脫線軸逃走了，飛越油菜花地頭，我們窮追不捨，而油菜花像被野豬拱得稀爛一片狼藉。我們沒能追回掙脫的風箏，索性躺在碧綠的草地上望着它飛遠，然後打幾個滾，撒幾個歡。

　　【二】

　　清明——草長鶯飛，萬物皆顯。親近自然，迎接新生的日子，也是緬懷故人掃墓的日子。註定一半歡樂，一半哀思。

　　曾經給我無數快樂，守護我長大的親人走了，再也不能賜予我快樂。而今卻成了被祭掃的人。

　　很多次，在清明節前夕，我總是夢到已故的親人。臨近清明，我在夢裡見到了祖父和曾祖父。您們的音容相貌沒有變化，還是在世的樣子。甚至還保持着在世的生活習慣，依舊是那麼樸素，安詳，和藹。夢中的祖父戴着老花鏡看書，很快地讀完一本。後來他問我有沒有厚點的書，我給祖父看50多萬字的《白鹿原》。祖父在世很少讀書，夢裡竟和我討論讀書的心得體會。這些種種暗示表明我正應該回去看看他們，到墳前祭奠掃墓。身在異鄉，盡不了孝，只好托咐母親和弟弟為祖父送去紙錢的同時焚一本書。

　　祖父一生任勞任怨，為家操持一輩子，最後耗干精力，油盡燈枯。就像他飼養過的老黃牛，奉獻一生，最後骨瘦如柴，不得善終。祖父一生所需很少，一生過慣清貧的日子，用度極為節儉。除了唯一一張全家福照片，始終反對再花錢照相。我為此偷偷地為他照相，就是這張照片放大后擺放在祖父的靈堂上。祖父一生沉默寡言，從不與人說笑，人笑稱他為“龍王”，他也默不回應。祖父性格幾分懦弱，幾乎不與人爭辯。祖父認準的道理，只管埋頭前行，幾乎不與人交流。這使得包括奶奶在內的親人也不待見他。祖父所做的一切都是為了這個大家庭，只是他做事方式不被家人接受。我覺察到祖父很孤單，我開始聽祖父的話，讓他感覺到至少還有我陪着他。

　　一個時代的人有一個時代的宿命。祖父生長在集體主義盛行的社會。七八十年代，每當進入冬季，黃河進入枯水期。黃河下游濟南段每年都要組織治沙清淤，挖沙固堤。那時根本沒有大型施工機械，全靠人力。每村每戶都要按計劃出勞力出河工。老者可以去做伙夫。《石壕吏》的句詩沒錯，“老嫗力雖衰，請從吏夜歸，急應河陽役，猶得備晨炊。”村裡的河工帶足口糧，棉衣棉被，肩挑背扛的農具。記得當時村裡還有一台12馬力的拖拉機派上了用場。屆時全市全省的河工開始了為期一個多月的奔走遷徙。現在想象，千里長提，千里之長的挖河大軍，揮汗如雨，與世界上含沙量最多的河流作鬥爭，堪比一場戰役。那是一部遷徙史，也是一部備荒史。

　　我為祖父塞滿一包麥秸草，以便在河堤上搭床墊鋪。河工爬上滿載行李顫巍巍的拖拉機，人群高出屋頂，有人開始害怕，大聲喊叫。祖父也爬上去了，拖拉機冒着黑煙鳴笛啟程，像一隻蝸牛慢慢爬出村子。時代的宿命是時代的罪過，為什麼要讓無辜的祖父來背負？我很擔心很心痛，目送他們很遠。

　　祖父是集體主義的 “犧牲者”，他沒能逃脫時代的宿命。憨厚的祖父從來不會弄虛作假，專干一些別人望而退卻的臟活重活。祖父站在冰茬子里挖河道，淤泥漫過小腿，很難自拔。冰冷的黃河水凍傷了祖父的雙腿，凍壞了腿部的筋脈和神經，以至祖父走路是瘸的，晚年時腿疼病差點要了祖父的命。

　　病魔使祖父的體重迅速下降，他應該很痛苦，所以祖父算不上壽終正寢。現在您們已在天堂，離天堂很近，卻離我最遠。很長一段時間裡，一直覺得您沒有離我遠去，真的有天堂存在嗎？很多人都說天堂很美，彩虹作門。那裡沒有痛苦，人去了享福。

　　在您病倒的日子裡，我不在您身邊，家人一直隱瞞着我您的死訊。待我回到家中，您已經與世長辭。再看到您，您已長眠於冰冷的地下。長孫與您近在咫尺，卻陰陽兩隔。您是如何下葬的，去天堂的路上寂寞嗎？我不得而知。天堂很美，去吧，一輩子受的罪再也不用受了。

　　直到現在，清明祭掃的概念還是那麼模糊。我從來沒有在清明節為故人掃墓，至今也未成行。“風雨梨花寒食過，幾家墳上子孫來？”不肖子孫感到深深的內疚。而我只是在農曆大年初二匆匆為您上墳，見到您們的墳墓，總是常埋於皚皚的冰雪之下。長孫很想問，您們在裡面覺得冰冷嗎？

　　祖父去天堂的第一個周年，我帶着祖父愛吃的食物和白酒來到墳前。我真正體會到了生離死別，命如紙薄。我痛徹心扉，頓時語塞。我努力控制情緒，但還是模糊了雙眼，一任淚水決堤，所有與祖父有關的快樂和痛苦都淹沒在淚水裡。我跪在墳前，十指緊扣。我為您添一捧黃土，攜一刀印花的火紙，一把點燃，青煙和火焰竄動着。寒風掃過，吹散了灰白的紙灰，彷彿雪花一片一片飄落，隨即零碎一地。

　　逝者已矣，您們離天堂很近，離我最遠又如何，願您們在天堂安好！

　　長孫跪安

　　2013年4月4日