我的奶奶_1800字

如果哪一天那枝椏上多出一對吊著的紙符，便是我和姐姐又想出了淘氣的新方法；如果第二天那紙符不見了，便是奶奶小心翼翼地將它們取下了，嘴裡還不忘訓叨我們倆說，別把樹枝弄折了。姐姐告訴我奶奶曾換過另一種說法，掛這麼個小玩意就好看啦。

　　我和姐姐都是奶奶帶大的。不知道奶奶是怎麼樣帶姐姐的。奶奶身邊開始只有姐姐一個，後來添了我，再後來姐姐回縣裡上學，於是只剩下我。

　　我和姐姐都在奶奶身邊時，恐怕對於三個人都是最美好的時光。猶記得那一回，姐姐把我帶上了鋪滿青瓦的屋頂時，奶奶不急也不罵，只是拖出小凳，坐在石榴樹旁削鴨梨，口裡說著：“削得梨兒不給你們吃，吃不完，奶奶扔給貓兒狗兒去吃。”我正想問姐姐要不要下去，忽聽到奶奶啊地叫了一聲。我還沒反應過來，姐姐已經噔噔噔地順着梯子下去了。我至今不知道奶奶是否真的削着手了。

　　奶奶信佛，吃了三十年長齋，屋子裡也奉着菩薩。姐姐頭一次上灶那天，得意忘形地把第一條魚擱進奶奶碗里，奶奶怎麼會吃呢？急忙把魚退走，湯也刮掉，仍舊不吃。這一件事我記憶猶新。奶奶每年都會給我和姐姐做精緻的裱。若是去一趟外地的廟，比如武當山或者承恩寺，奶奶還會特地帶回幾副神聖的符，土黃的布片上有血紅的圖案，並且將符縫在我和姐姐小小的地主襖的內囊里。

　　姐姐上學以後，奶奶常常拿着姐姐用過的課本開始教我識字了。可問題是奶奶目不識丁，於是只能看着圖畫教。黃瓜下面的兩個字是黃瓜，西紅柿下面的兩個字是番茄，可汗褂子（老家那裡這樣稱呼背心）下面的兩個字是什麼呢？奶奶因此讓我鬧了個大笑話——我指着字向爺爺大聲念道：汗褂！

　　我確也因此習得了些許字，便試着翻報紙了。有一次陪奶奶在石榴樹旁曬太陽，想起一句新聞，就問道：

　　“奶奶，什麼是石榴裙？”

　　“奶奶不曉得，你哪裡聽得的？”

　　“‘拜倒在石榴裙之下’！”

　　“拜倒？這麼說，”奶奶活一活腕上的佛珠，“可能就是菩薩的裙子吧。”

　　後來我長大長高，奶奶好像也知道我要飛走了。傍晚，奶奶在後院里燒好火，每當在上班或打牌的爺爺還有一會兒回來，奶奶就抱着我坐在大門的石門檻上等。我跨在門檻中間，奶奶朝前坐着。若不是石榴開着花的季節，我們便正好穿過它稀疏的枝椏看那鹹鴨蛋黃一樣的夕陽。奶奶常常一手托住乾癟的下巴，目光從皺紋深刻的眼眶中射向遠方，偶爾會問：“小天啊，奶奶有一天成了那個掉下去的太陽，你會怎麼辦啊……”年幼的孫子直起身子，鄭重其事地撓頭思考，可是再有俐齒伶牙也畢竟不是能理解眼前這般意象的年歲。於是我看見奶奶放下手，勻一口氣再向那夕陽望去，可是它已經落下去了，石榴樹也恢復了以前的冷清。

　　我真的回縣裡去學前班以後，就很少再見到奶奶了。直到有一天爸媽把奶奶接過來住院。我和姐姐歡快地叫，可是分明看見爸媽臉上凝着的悲痛。

　　原來，奶奶被診斷出得了白血病！

　　爸爸說他永遠不會忘記那一刻：醫生解下口罩，問在門外候着的爸媽：“你們有錢嗎？”

　　爸媽一時不知道如何回答。

　　“你有三十萬嗎？”

　　爸爸當時是一名普通工人，說：“沒有。”

　　然後醫生緩緩地說道：“那就快拖回去，最後盡點孝吧。”

　　媽媽噗地一聲就捂嘴哭出來了。爸爸把媽媽的臉藏在自己懷裡面，然後淚水滴濕了媽媽的頭髮。

　　媽媽曾經跟奶奶分了一個梨吃，之後第三天，奶奶就走了。那是九六年的四月。這成為媽媽心裏面最不舒服的一件事情。

　　奶奶入棺那天，作為長孫，我接受了叫做“接氣”的儀式，就是我被大人放在冒熱氣的蒸籠上。後來我看着幾位壯漢把棺木下葬，黃土漫進去，直到像平常的路一樣。我幻想過建議把那兩株石榴樹移植到奶奶的墳頭，可是它們並不茂盛，也結不出果實，並且每年都會開出火紅的花朵，太紅，太艷。

　　奶奶去世了這許多年，直到如今爸媽已經能夠平靜而且不帶（絕不是忘記）任何悲傷地向我們講奶奶生前身後的故事，然後全家人被喚起更多的不曾淡化的緬懷。

　　從爺爺被接到縣裡來住時起，鄉下的老屋閑置了好些年。後來經不住勸，爸爸把它租給了一戶人。房客嫌門前的石榴樹招惹蜜蜂和害蟲，並且沒有樹榦而不能用來搭繩子晾衣服，於是挖掉栽上了兩株樟樹。這讓我和姐姐十分傷心。

　　最近回鄉查看，那樟樹已經高過屋檐，亭亭如蓋了，令一切感傷的回憶寒酸得無地自容。可是當我手扶它粗壯的樹榦眺向不遠處的夕陽，我總是禁不住想，奶奶，如果您知道石榴樹上的紙符里都寫着“奶奶我們永遠和你在一起”時，您還會不會摘下它們並且匆匆行完不足七旬的一生……