微笑的瓶子（上）_1200字

室友小艾回了一趟家，歸來的時候帶着一個Hello Kitty的飯盒，粉嫩乖巧的，透明盒蓋上氤氳着一抹水霧，那細碎歡愉的水分子，相擁在一起凝成一大片的珍珠，瑩潤欲墜。　

　　“裡邊裝的是什麼？”我有些好奇。　

　　“家的味道。”小艾說。揭開蓋子的那一刻，有一股濃郁暖濕的氣息，剎那間在宿舍里彌散。我湊過去看。盒底卧着一汪靚湯，托着晶亮鮮膩的雞塊，波動在旁邊的蔥花綠得青春可人，數枚尖椒那窄細的俏臉卻醉成幾道紅艷。　

　　這就是家的氣味，家的美味。想做出這樣的美食，只能用無盡關懷來悉心烹調，加進自己的柔情作為佐料，然後用愛來溫火慢煲。　

　　眼裡依稀有酸澀的東西在蠕動，恍然亮起的記憶里，是一排排肥瘦參差的玻璃瓶子，在春末夏初半成熟的日光里，微笑。　

　　那年的四月底，關於“非典”的恐慌，密密層層壓滿了各大報紙的頭條。校園裡的空氣也因此而固結和封凍起來，每一聲瑣碎的咳嗽似乎都昭示着終結的來到。　

　　那個時候我正上初三。學校為了保障我們的安全，也為了保證集中特訓完成升學率指標，便打算封了校門，要求每個人必須住校。　

　　剛聽到這個消息的時候，心裡立刻雀躍起一團難以言喻的激動。長這麼大，第一次被賦予獨自離家在外的自由，所有的生活細節，都可以遊離於父母的監管之外！真是一種奢侈的小幸福。平常在家的時候，父母總給我以“無微不至”的照料，但你若說它是“無微不制”也好。他們給我做的每件事情制訂嚴格的規劃安排，而有些事在我眼裡，簡直就像大頭針尖一樣微渺。如今，突如其來地，便可以戴着堂皇的理由跑去住校——簡直讓我感覺到，我是一台按照設定指令運行了多年的電腦，如今終於可以自我編程了。　

　　抱着被子走出家門的那一刻，我看到媽媽眼底有露出頭緒的隱憂。我卻只是笑，笑得那樣釋懷，任笑意呼啦啦地馳騁過我的唇角。　

　　住校的頭兩天是紊亂而開心的。失卻了告誡提醒的我們，生活規律弄成一團糟，但因為有種無拘無束的情緒將一切都漆上了華彩，所以任何事情都顯得異常美妙。　

　　但是很快就覺得被幽閉，被禁錮，感覺腳下的每一寸土地已熟得焦糊。感到自己的心情是一隻被囚於籠中的鳥，左衝右突卻飛不出去，徒然凌亂自己的羽毛。　

　　開始想家。其實，即使是再桀驁的鳥，最終也還會戀巢。　

　　樓道里的電話每天都被壟斷，這也好，我可以只給家裡人發短信。免得我感傷得七葷八素的聲音在線路里被聽到。我反反覆復地在鍵盤上捺着“我想你們”，卻又不那麼理直氣壯地在後面添個尾巴“勿念，我一切都好。”　

　　那時我用的是手機儲值卡。當我快耗光餘額的時候，來到校園小賣部買卡充值，卻被告知：因為買的人數太多，早就脫銷。　

　　什麼時候來貨呢？不知道。　

　　這唯一排遣思念的精神寄託，就這樣掉了線。真的很糟糕。　

　　更糟糕的是每天必能聽到的“消息靈通人士”的“要聞簡報”。不外乎是那些病例數字，無論大小總讓人心驚肉跳。多少例疑似，多少例死亡。天啊，真讓人想睡覺都戴着口罩。　

　　就在這個時候，我們對面寢室有個女孩突然出現高燒。同時伴有腹瀉，肺部還有奇怪的聲音。她被緊急送往市立醫院。　

　　我們按着心頭那突突亂跳的驚懼，向班主任去探問。