飢餓帶來的美麗

　　飢餓可以帶來美麗，信不信由你。

　　一：薔薇莖

　　薔薇，是鄉里很普通的一種植物，開單瓣花，味道特好聞。月季、玫瑰都屬薔薇科，花都是重瓣，這是它們比普通薔薇受寵的原因，從香味來說，野薔薇最好，月季味淡。其實香味都相似。但在土生土長的農民孩子來說，月季、玫瑰和他們沒有什麼緣份；薔薇，卻是給他們每個人好感的東西。

　　薔薇香，那是無疑最令人親切的了，只是農民談問題，喜歡實在，說到薔薇好，絕對不說薔薇香，只說薔薇莖好吃。

　　剛從地里冒出來的薔薇嫩莖，很茁壯，周身是蓮紅色，隨着漸漸長高，莖和葉就朝綠色變化。紅色、茁壯的薔薇莖最誘人。輕輕一折，斷了，把葉摘了，直接入口，味道那個好，難與君說。能說出來的就是澀澀的，淡淡的甜。那個澀味，絕對不令人厭的，澀味越重，越出味，越令人愉悅。

　　飢餓年代的人，能吃上薔薇莖，也是緣份。一個孩子在路上走着，眼睛會不自覺地搜尋路旁野地里的薔薇根部，如果偶然發現一株、兩株薔薇新莖，那是很令人興奮的，無異於現在買彩票中獎。

　　“楊梅公兒沒上社，引得鬼來罵。”這是鄉里關於薔薇莖的童謠。鄉里人，沒文化，把薔薇叫成楊梅，而莖俗稱為蕹，楊梅公就是薔薇蕹，也就是薔薇莖。鄉里人為了避免薔薇一長出來就被孩子采了（那樣產量就特別少），就找出了神明來嚇唬孩子。上社的日子是清明節，到了清明，植物的長勢就會特別好。如果此前不採薔薇莖，薔薇就會長得很茂盛，這樣薔薇新莖就會很多。相反，如果清明前就把薔薇莖采了，薔薇就長不出來了。所以編出了那樣的童謠，意思是神明要到上社才吃東西，神明都沒吃薔薇莖，誰還吃？那不是冒犯神明嗎？這則童謠表現了鄉里人樸素的狡黠，也表現了鄉里人對神明的尊崇。

　　我爺爺在被火燒后的棋盤屋基上整了好大一個菜園，有上下兩進，裡面有金針菜、百合花之類，但這些都沒有引起童年的我的高度的興趣，我最感興趣的是園壩上妨牲口的薔薇，長長園壩上的薔薇就成了我們無限快樂的源泉。因為年齡太小，或者垂青的人太多，我采不到粗壯的薔薇莖，但可以採到很多細小的薔薇莖，這也不錯啊！兒時的夥伴看到我手中整把的小薔薇莖，極端的羨慕，於是他們也到我家的園壩上來采，我是不允許的，有個和我同歲的男孩，遭到我反對后，撿起一塊磚頭，上來就照我的腦門砸下，一時間鮮血直流。

　　薔薇到了秋天就沒有嫩莖了，但這時它會結果，果子小小的，比豌豆稍大，成熟后，紅彤彤的剎是好看。我們把它叫做秔筻籽，這也是令我們愉悅的東西，因為薔薇果的紅皮可以吃，甜甜的，但量很少，也就是能嘗到甜味而已，裡面的籽是不能吃的。飢餓年代的孩子眼中的薔薇果，一點也不比現在孩子眼裡的紅蘋果遜色，它把詩一般的情愫留在了我們童年的心中。

　　那時農村的兒童大約沒有什麼理想，但我是有一些的，我想用蠟筆畫粗粗嫩嫩的薔薇莖，然後像孫猴子一樣吹口氣，把畫的薔薇莖都變成真的，再把薔薇莖獻給我爺爺、奶奶，獻給我爺、娘，獻給…… 哦，還要獻給鄰家那個黃皮瘦骨的女孩。

　　二：米菊

　　我是沒有吃過米菊的，我奶奶只對我說過一次，我就牢牢地把這種野草記下了。米菊開黃黃的小花，和野菊花有一點點類似，葉不大，但肥厚，淺綠色，莖上和葉的反面有絲狀的白纖維。我奶奶帶我討野草的時候，教我認識了很多能吃的野草。但對米菊的印象最深。奶奶說，米菊可以做耙吃。味道好得很，但就是吃了難拉屎。我總是盼望我奶奶給我們做一次米菊耙，可是我奶奶一次也沒有成全我們。大約是奶奶或爺爺或他們的兒子（就是我爺）曾經被米菊整得拉不出屎，心有餘悸。

　　當我每次光着腳丫走在田埂上，肚子開始鬧革命的時候，我眼睛就不自覺地搜尋着米菊（田埂上不會有薔薇的），心裡就老是想象把米菊作成耙的味道。

　　奶奶過世三十多年了，但我看到米菊就會想到奶奶，或者想到奶奶就會想到米菊。

　　暮春的田野上，到處有小蟲在唱歌；蝌蚪在水溝里不斷地擺尾；春風吹過來，柔柔的；田埂上點綴着米菊。家鄉總是以這樣的面貌半夜入我夢裡來。

　　三：蘿蔔莖

　　自然，蘿蔔莖也被我的鄉人叫做蘿蔔蕹，也能生着吃，有點辣，清脆爽口。能吃上蘿蔔莖也是有些難的，因為蘿蔔長莖了，地下的蘿蔔就再也沒有吃的價值了，它的營養都供應給地上的莖乃至後來的種子。就是說，只有留種的蘿蔔才會有莖的，那你怎麼能公開地采呢？就只有偷了。

　　做孩子的，誰有了蘿蔔莖，那是很令人羨慕的，如果蘿蔔莖較多，主人也會分一些給看着他吃的人。那時，他就是孩子王了，哪怕他身上很臟，或者正拖着長長的鼻涕，鼻涕早就沾上了蘿蔔莖，那也沒關係。畢竟，蘿蔔莖太誘人了。等蘿蔔莖老了，還可以盼望吃蘿蔔船——就是蘿蔔果的外殼，當然是趁果還沒有成熟的時候連殼一起吃，味道很辣，辣味是植物進化中產生的一種保護種子的手段。但碰上飢餓年代的孩子，這個手段一點不管用，那些在家裡吃不飽的孩子，一旦弄上了蘿蔔船，就會死命的吃，嘴唇被辣得通紅，手還在不斷地往嘴裡塞。

　　那年的一天，我娘去了外婆家，等到傍晚的時候，我感到了孤單，心中產生莫名的哀傷。我去村后的壟汊里等她回家。壟汊里很少有人，那天更是沒看到一個人影；寂寞哀傷的情緒就在我的心中膨脹。等到暮色蕩漾的時候，我看到一個人遠遠的來了，頭上有一條藍色的頭巾，她像風一樣飄過來，點燃了我心中的生氣。那是我娘。我娘像變戲法一樣手中拿出了滿滿一把茁壯的蘿蔔莖。真是夢一般的美麗啊！

　　每當想起我娘能在飢餓的年代變出蘿蔔莖，我就感到極端的溫馨，就能品出童年苦苦澀澀中的種種美麗。

　　四：雞糕

　　雞糕的學名叫什麼，我實在是無法想出，那是一種埋在塘泥里的東西，形象不像雞，倒是幾分像黃蜂，周身像黃蜂一樣金黃，好像也有條紋，跟黃蜂一般大。肉是白色的，嫩的清脆爽口，老的則粉粉的，要是煨着吃，味道就很香。

　　冬天，野草都沒了，到處一片蕭瑟。

　　孩子們就到乾涸的河塘邊上挖雞糕。那是很富有想象空間的活動。

　　其實，我更覺得雞糕有幾分像人。雞糕的形象是富有變化的，有的像慈祥的老人，有的像勞作的農夫，有的像母親，有的像裊娜的少女，有的像拖鼻涕的孩子。那裡好像有一個無盡的世界，一個構築在孩子心裡的童話世界。在那個世界里，沒有飢餓，沒有疾病，沒有夜行的鬼，地主、反革命也不用挨斗，地上到處生長着茂盛的薔薇，薔薇花艷艷地在陽光下開放，飄着好聞的香氣，一株株的薔薇嫩莖茁壯地從地里不斷地冒出來。田埂上到處點綴着米菊，黃黃的花，搶人眼。山上，長着許許多多的茅草，茅草就要抽穗了，孩子們都到山上去抽茅草穗，做成茅錢。茅錢，那可是好吃的東西啊。

　　五：茅錢

　　茅錢，就是茅草的穗。趁穗還在孕育中，飢餓的人把它抽出，直接食用，也是淡淡的甜，淡淡的香。孩子把嫩穗抽出了，並不捨得立即吃；先把穗衣去掉，再把嫩嫩的穗肉擺成蚊香的形狀，如果一根穗肉太少，弄不成圈形，就補上另一根；最後用巴掌把穗肉拍緊，就成了銀洋一樣的餅了，於是就有了茅錢的叫法。孩子們會先把茅錢跟夥伴比一下，看誰的茅錢又大又嫩，賞夠了就慢慢食用。一般地，還是先採，採到滿滿一大把了，才開始做餅的活動。當然最終會把沒有做餅的茅穗帶回家，給大人們吃；或者小心用橡皮筋紮好，放到書包里，帶到學校慢慢吃。

　　我做孩子的時候，總有種自卑的感覺，老是覺得自己的一切都不夠好。比如贏紙板不如老嘟，聚玉貝比不過老八，折薔薇蕹又讓人家打破了頭，抽茅穗老是抽得不夠嫩、不夠大、不夠多，作出的茅錢不如別人的氣派。但沒別人在場的時候，我卻偶然運氣變好。有一次，我偶然發現了大量沒被抽過穗的茅草群，我就欣喜地從一個墳頭抽到另一個墳頭。忘了自卑，忘了害怕。不一會我就抽到了一大把。我選出最大、最嫩（從穗衣的顏色和手感可以判斷）的，小心作出一個大大的穗肉圈，再小心拍成餅，我停住了。

　　我沒捨得吃這個餅，我抬起頭望着滿山長滿茅草的墳，在心裡尋找一座小小的墳，那墳里埋着我的最小的妹妹。妹妹是被餓死的，我一直這樣認為。最小的妹妹一直是我帶，母親整天要到生產隊勞作。母親自己也吃不飽飯，加上生妹妹的時候已經快三十歲了，又多病，所以沒有奶水，每天只能吃點稀飯湯。嬰兒餓了就會哭，我妹妹就整天哭。我不小心把指頭放靠她的小嘴，她就快速地含住我的指頭，拚命地吮吸；不再哭。我的指頭上有什麼呀？就是有些臟鼻涕而已。妹妹哭了，我唯一的辦法就是伸出自己的臟指頭放到她的嘴裡讓她吸。妹妹不哭了，我心裡卻很難受，我為自己的欺騙行為而強烈地自責、愧疚。

　　妹妹死了，再不用吸我的臟指頭了，對我是一種解脫。後來很多時間我不敢想起她，也不敢去妹妹的墳地。抽到了很多的茅穗，打了一個大大的茅錢餅，我想給我妹妹吃，這不是我的臟手指，而是茅錢啊，妹妹，你的小墳頭在哪裡？我不怕黃昏來臨，不怕烏鴉的叫喚，不怕野人，不怕鬼，我想把茅錢給你吃啊！

　　薔薇、蘿蔔、米菊、雞糕、茅草，這些不被人看重的植物，在我的心裡卻佔有固定的一角，它們是那樣的以美麗的情愫記錄著我的童年，雖然每從記憶力取出一樣，都不例外地讓我品味飢餓和苦澀，但苦澀中又讓我體味到青春的氣息，讓我心中充滿對逝去青春的眷戀。