歲月的斷章

　　其一、美麗的鵝卵石

　　那時候我還是個經常流鼻涕也經常尿床的小孩。我經常一年到頭也穿不上一件新衣服。而且，我已經沒有了父親。

　　但是我每天都很快樂，不知道人活着還會有悲傷，因為我的母親非常地愛我疼我。我常看到別的母親打罵自己的孩子，一點兒也不心疼的樣子，就覺得自己好幸福。

　　我的母親從來不打我罵我。即使我真的犯了錯，惹了禍，她也只是不氣不火地給我講些貼心的話，末了還要疼愛地摸摸我的臉蛋兒。我也就聽話地點點頭，說保證以後再也不做這樣的事。

　　母親一個人帶着我過日子，只能是和我相依為命。我學習很用功，因而成績也很優秀。每當我領回一張獎狀，母親都要想辦法給我獎勵一下。她先是協助我將獎狀貼到牆上，看我上上下下興奮的樣子，過早爬上額頭的皺紋便綻放如花，臉面也很亮光。彷彿我的獎狀不是貼到牆上，而是貼在了她的臉上。然後她便去給我弄點好吃的，比如很少吃到的糯米糕，或者是菜餡兒餃子，實在沒什麼好吃的，就去鄰居家借來一兩隻雞蛋，和到一碗她親手擀的麵條里。我總是吃得很香，不管吃到嘴裡的是什麼。而母親便坐在一旁看我大口大口地吃完，眼睛亮亮地笑着，比我還滿足。

　　但是有一回，我卻得到了一個很特別的“獎勵”。那天下午，當我拿着一張大紅獎狀興沖沖地從學校跑回家時，卻沒有看到母親，去鄰居家一問，才知道她出水利了。我便坐在大門檻上耐心地等，直等到掌燈時分，母親才騎着父親生前留下的一輛“永久”牌自行車回來。

　　“媽！我又得了一張獎狀！”還不等母親站穩，我便飛快地衝過去，攤開手裡的獎狀給她看。

　　“是嗎？我乜真有本事！”母親抖抖身上的灰塵，疲憊的臉上馬上有了笑容，疼愛地摸着我的臉蛋兒。

　　我笑得很得意，心想晚上又有得好吃的了，因為這是我和母親之間默契的“協定”。想到這段時間一直吃得少油寡料，我真的很想吃一頓菜餡兒餃子。

　　母親看穿了我的心思，坐定后把我叫到跟前，說：“媽這次就不做吃的了，送你一個小獎品，好不好？”

　　我有些失望，但還是忍不住好奇地問：“是什麼呀？”

　　只見母親從自行車把上取下一隻出水利時帶着的小布包，從包里拿出一枚光滑的鵝卵石來。她握着我的小手說：“這是媽媽出水利時發現的，我想你肯定喜歡，特地帶了回來。剛好你又得了獎狀，就送你當獎品，你喜歡嗎？”

　　我的手被母親握着很溫暖。我看見她臉上的皺紋因為灰塵顯得更深更密了，心裡酸酸地。我突然再也不想吃什麼了，只想母親抱抱我。

　　“喜歡……”我低着頭小聲地說，不敢看母親。

　　而母親也不再說什麼，只把那枚美麗的鵝卵石放到我的手心裡，又摸了摸我的臉蛋兒。我感覺到了，母親的手在輕輕地顫抖。

　　其二、半瓶啤酒

　　躁熱的9月里，姐夫送我上學，順便去一座小城擺攤兒。出門前，姐夫當著母親和姐姐的面兒給了我600塊錢，說先拿着當生活費。母親在一旁抽着煙沒說什麼，花白的頭髮顫抖着她的期望。姐姐卻很不滿，嫌姐夫出外這麼久還只搞這麼點兒錢，前一天晚上與姐夫吵了一架，這個時候也氣呼呼地什麼都不說。氣氛有些僵，而我也不知道說些什麼好。終於出門了，上車前我偷偷地塞了50塊錢給母親，讓她平時零用。母親一驚，想追還給我，汽車已把我和姐夫載走了。

　　姐夫先帶我到他租住的房子里歇息，順便喝點水，吹吹風。那房間又臟又暗，擁擠不堪，五六個人合住，地上除了木板床和做工用的工具便什麼都沒有。

　　“我帶你去轉轉吧。”姐夫說。

　　“好啊。”我不太願意呆在這裡。

　　姐夫出門時帶上了工具，他說待會兒說不定能碰上生意。

　　這是座小城。沿江鋪開，筆直延伸。我有家親戚便是住在這裡，所以我對它已經比較熟悉。加上我又在武漢生活了兩年，心裡常把它不當回事。姐夫在這裡擺了五六年攤兒，當然比我更熟悉。這會兒我跟在他後邊，聽他一處一處地給我介紹，那邊是火車站，那邊是最高檔的酒店，那裡的小炒最好吃……我一一應和着，熱汗淋漓地跟着他到處轉。姐夫的興緻似乎很高，又似乎是把帶我到處轉轉當作責任里的事。我從背後看着他，他的頭髮很無謂地雜亂着，肩上扛着幾樣木工裝潢用的工具，赤腳穿着一雙破舊的皮鞋，邁着沉穩的步子走在前邊。我突然有些心酸。姐夫以往就是這樣四處游轉“碰”生意吧，烈日下汗流如注蓬頭垢面，不得休息。家裡有妻有子，樣樣都等他應付。他應該很累吧，卻不被旁人甚至他的妻子理解。他有壓力但不能有抱怨，於是他只能不知疲憊地遊盪在這座小城裡，像一隻憋足了勁兒的秒針，奔波得忘記了日夜，忘記了自己。

　　已經是正午了，我們差不多轉了兩個鐘頭，都熱了一身汗。姐夫並沒有“碰”上什麼生意，反倒被肩上的重物壓彎了腰。

　　“我們去歇會兒吧。”我說。

　　“也好，以後有機會再帶你轉。我們去吃頓飯吧，那邊有家館子菜不錯。”姐夫說。

　　我知道姐夫身上沒帶多少錢，不想跟他一起去吃飯，但我看到姐夫抽着煙，已經長得很長的鬍子上冒着男人的汗氣，又毫不猶豫地跟他走了。

　　這其實是間很小的餐館。館內擁擠而昏暗，我們只好在外邊選了一張露天的桌子。姐夫問我想吃什麼，我點了個藕片。姐夫點了個青椒炒肉，又要了兩瓶啤酒。我忙說一瓶就夠了，喝不了那麼多的。但我馬上意識到這是個最為拙劣的謊言，因為姐夫在我考取大學那年親自陪我喝了8瓶。姐夫不理我，又點了一根煙，我又看到他那長長的鬍子很男人地直豎著，便不再說什麼了。

　　酒菜都端了上來，我竟然真的喝不下去。我們聊些不着邊際的話，吃些不咸不淡的菜，酒卻喝得很少。我勉強喝了半瓶，姐夫則勉強喝完一瓶。姐夫結了賬，又要帶我去他租的房間。我說不用了，我到親戚家去一趟，來了不去不好。他說也是，那你去吧。上了學后，錢不夠再打電話回來，我給你想辦法……我迅速地從衣袋裡摸出幾十塊錢，和着一些零幣一起塞給姐夫，撒謊說這是姐姐讓我給你的，當生活費。姐夫起先是不肯收，聽說是姐姐給的，又收下了。

　　我們便在小飯館門前分別了。老闆娘收拾碗筷時，見到剩下的半瓶啤酒，用一種不屑的眼神看了我們兩個男人一眼，便提着它鑽進了黑洞洞的館子里，只留下一個陰暗灰重的門，在身後無聲地晃。

　　其三、兩袋方便麵

　　辦畢業手續那幾天，我一直找不到感覺。忙得上跳下竄地，心裡覺得挺輕鬆，又挺沉重。直到學校“勒令”我們離校時，我才明白：我該走了。

　　我賣了一大堆書，書價賤得我都麻木了，連生氣心痛的力氣都沒有。回家的列車上，我懷揣着一袋子大大小小的紅色證書，還有一份與用人單位簽訂的協議書，心在失重地飄。踏上故土的那一刻，我在心裡說：我是個完完整整的男人了，我要正式投入生活了。

　　姐姐一家待我很熱情，張羅着給我做了很多好吃的，兩個外甥女圍着我轉來轉去，舅舅長舅舅短地叫。有一天我開玩笑地對她們說，過幾天我去接小姨（註：她們稱我的女友為“小姨”）時，帶你們到武漢去玩好不好？大外甥女亮亮立即高興地叫了起來，拍着小巴掌迅速跑去告訴她的媽媽。小外甥女麗麗則沒反應，她還小，不知道武漢有什麼好。姐姐笑着說，帶亮亮去就行了，麗麗還小，等長大了再去吧。麗麗聽了也沒意見。

　　這一天很快就來了。亮亮激動不已，換上了我給她買的一套新衣服，很認真地洗涼鞋，又讓她媽媽給她梳了兩根很淘氣的小辮子。一出門，她便在我的前面飛，小臉蛋兒紅撲撲地閃着興奮，唧唧喳喳地問了我很多問題。我帶着她坐完汽車坐輪船，坐完輪船坐火車，花了半天的時間，便到了武漢。

　　她果然是東張西望，走路高一腳底一腳。一路經過很多小店，我牽着亮亮說我給你買點飲料喝吧，她說不要。我又說我帶你去吃麥當勞吧，就是你家電視廣告上經常播的那種吃的東西，她又說不要。我還想說買點什麼給她吃，她卻搶着說現在什麼也不想吃。她只想看。看高樓大廈，看像電視上一樣漂亮的女孩，看各種各樣的汽車。我想她大概坐車坐久了累，沒有胃口，也就不再勉強。但我心裡總覺得有點不對勁。我想她應該嚷着要這要那什麼都要，我不買她還撒嬌或者哭鬧才對。但她卻安安靜靜地，什麼都不說要。

　　到了我剛剛離開的大學，她仍然安安靜靜地，眼裡一刻不停地流露出驚訝的神色。直到見了她的小姨，她才活泛起來，表現得比我還老到，很快與她的小姨打成一片了。我就納悶，難道這小丫頭跟我有隔閡？

　　晚上我請她們吃飯。分別十幾天，我和女友都陶醉在再次相聚的溫馨里。我不住地給她倆夾菜 ，女友很幸福地吃着，亮亮的目光卻在我倆的碗里掃來掃去，後來她竟然反過來給我夾菜，讓我多吃。我想這小丫頭真的是長大了，知道心疼舅舅，沒白疼她一場。以往住在她家裡，怎麼沒發現這一點呢？

　　吃完飯我又帶她到處逛，請她上網。她對一切都感興趣，把疲憊壓抑着，把熱情都透支過來用。後來我又帶她逛超市，我說，你挑點吃的東西吧，明天就要回去了。她挑來挑去，最後挑了兩袋方便麵，一面還朝我心照不宣地笑。那一刻，我感覺她是真的長大了。