都是我的錯（99）

　　在一個輕鬆的中午，我一個人在辦公室翻閱着閑書。一個畢業班的男生捧着留言本站在我面前：“老師，請您給我留言！”

　　我抬起頭看了看他，我記得他，我給他們上構成課，他學習很認真。接過他手中的筆記本，我愣住了。這是怎樣的一個令人感傷的筆記本啊？！紅色的塑料封皮，最上面是一行經典仿黑體大字：世上無難事只要肯攀登；中間是一個雙線勾邊的五角星；最下面是三行小字：（從上到下分別是）北京鐵路局基本建設處，工業學大慶先代會，1976.2。我翻開筆記本，裡面一個字沒寫，發黃的紙張帶着歲月的滄桑。我的記憶一下子回到遙遠的過去，在我心間那遙遠的地方似曾有過，有過這樣一個紅色的塑料封皮的本，它始終就在我父親的書桌上。我已經有點受傷，讓我想起我那已經逝去的父親。

　　“哦，哪裡買的這麼古色的筆記本？”我問完以後，又想接着再補充一句，卻又沒有及時找到合適的話語。

　　“我爸爸留給我的，我十歲的時候他走了，媽媽在世的時候叫我在大學畢業時用它做留言本。”這一句話就足以把我擊倒。孩子啊，這一句話，一句話啊，你就讓我知道你走過的路是多麼崎嶇，面對你隻言片語的回答，而我又何以堪？！用不着再多說一個字，我就可以知道你成長的歲月該有多麼苦難和艱辛，這個本子對你來說卻有着更痛的懷念。我又能用什麼樣的文字留在你這個無比珍貴的本子上呢？！我親愛的孩子！

　　我不敢說一句話，因為我只要開口，他就會發現我失聲的話語里將帶着苦澀的淚痕。我不是怕他嘲笑我的脆弱，而是怕他在我的失態里受到傷害。我拿起筆，面對這個價值連城的筆記本，我突然緊張得不敢下筆，何況是讓我第一個落筆呢？我可是真的不敢寫。良久之後，我拿起筆，畫下了他青春而略帶艱辛的面龐，深深的目光守候着希望，旁邊留言：年輕的你在這個即將遠去的午後！

　　用不着我為他寫下更多勉勵的話語，勉勵就在他童年時代的哪一次日出里，勉勵就在他記憶里哪一次流星劃過的時刻，勉勵就在父母的大手牽着小手的記憶里，勉勵就是這本古老而發黃的筆記本。

　　學生走了，走過了那道門，他的背影也消失在那個午後。而我的心裡有着無數的愧疚，我作為一個老師，除了給他們上課，我為什麼沒有能夠為他們多做點什麼？！我為什麼到這畢業之際才知道他是一個沒有雙親的可憐的學生？！都是我的錯。