傷而無痕

　　人在大自然中求生存，會有各種各樣的活動，也必然要受到傷害而留下累累傷痕。有些時候，這樣飽經傷害而傷痕纍纍的人，反而更有活力，更能經受磨難，也更容易體會到人生的意義。

　　我早年在那莽莽崇山峻岭中的小山村長大，從小在山裡摸爬滾打，其間受了不少的傷。有的部位，是名副其實的“累累”，因為，最容易受傷的總是那些部位，舊傷未愈，又添新傷；或者舊傷已經痊癒，過一兩年，又添新傷。新傷或者把舊傷完全覆蓋，後來就只呈現最後一次受傷的痕迹；或者只在舊傷中再傷一點，永遠展示着那不可改變的新舊重疊。

　　我的身上有幾種傷，直到現在都還記得那受傷的過程。

　　最早的是右腳腳板底的，應該是在讀小學二三年級的時候，光着腳走在剛剛挖出來的鋪着新石砂子的馬路上，被那鋒利的石砂輪廓割破的。腳板被割傷了，外婆才專門為我打了一雙草鞋。有經驗的人都知道，新草鞋最難穿，要經過一段時間被踩得柔軟合腳了才好穿，但是草鞋被踩到合腳的時候，就快要壞了。那新草鞋正巧對着我受傷的部位有一個接頭，微微露出來的草頭正好插入我那未及痊癒的傷口，只得用一點未經消毒的棉花隔開，等到傷口自然癒合的時候，就永久有了一邊凸出一邊凹陷的傷痕，那凸出的成了老繭，過一段時間總要掉一層皮，數十年竟一仍其舊。

　　還有就是兩條小腿正前面手能摸到骨頭輪廓的那一線，那是極易受到傷害的部位，到底受了多少傷，已經記不清了。只記一次在岩山上一邊看牛一邊砍柴（農村稍大一點的孩子，都必須一邊看牛一邊砍柴或者割草；只有太小的孩子才只看牛不砍柴），散發著枝椏的柴砍好了，拖集中的時候，散開的枝椏和兩旁的草木藤刺牽挂，阻力實在太大，只顧得猛力地拖，殊不知腳下一踩滑，一跤跌下去，左小腿正好刮在鋒利的岩石上，肉皮被颳起將近三公分長比筷子寬的一條，白白的深凹的一條傷口，立即，鮮血滲出溢滿，來不及細想，也實在沒有什麼別的辦法，就在岩縫中找了又細又乾的黑黑的泥粉，撒上去，稍稍休息，看看血止住了，繼續拖柴，捆了，把牛牽來，扛着柴在後面趕着牛，回家。過後，這裡就留下了一片柳葉一樣的深褐色的疤痕。又不知過了多久，那片柳葉一樣的深褐色的疤痕又添新傷，“柳葉”殘破了，增添了更加難看的白色。

　　到了叛逆時期，儘管老人們一再告誡別干蠢事，可在背後總是要偷偷摸摸去冒險。那時我們家餵了一頭小水牯，出去看牛的時候，總要偷懶，騎着它上山或者回來。可是它並不很溫順，有人騎着，總要和人作對，要麼專找樹枝或者籬笆擦着走，要麼在路不好的地方故意亂跑亂跳，把人折騰得渾身不自在，在它的背上呆不下去。在初二過後的那個暑假，有一天，我剛騎上去，它就趁着又有籬笆又有禾麻（大蠍子草）路不平全是稀泥的地方，一個狂奔，我還沒明白怎麼回事，就已跌進了禾麻林中。顧不得禾麻刺痛的奇癢，還得把牛趕到山上，讓它吃飽了，天黑了，再回來。過後，左臂就腫得連衣袖都顯出脹大了，伸不直，抬不起，整天躲躲閃閃，生怕被外公外婆和哥哥姐姐們看見，心想，做出這樣大的錯事，肯定是要挨一頓痛打的。但是，我畢竟沒有藏住。過了將近一個星期，父親回家了，看我做什麼都不賣力，總是顧慮着，細看我的左臂伸不直，一再追問之下，我只好吞吞吐吐說了實情。可是，一向對我們非常嚴厲的父親一反常態，沒有罵我，更沒有打我，一聲無限惋惜的長嘆之後，就立即派人去把我們家老姨公請來。

　　老姨公一問，將近一個星期了，但還是胸有成竹：“時間長了些，也還來得及，就是要痛苦些。”然後開始治我那肘關節脫位嚴重扭曲的左臂。他先用酒在我那腫大而彎曲的關節部位輕輕地揉搓，邊揉搓邊拍打，酒搓幹了又加，逐步從輕到重，讓我能夠承受那不斷加劇的痛苦，一直揉搓到手臂發熱，熱透到骨髓，才嘗試着小幅度地把我的手臂拉直；拉了之後又揉，揉了之後又拉，下一次比上一次多拉直一點，拉一次我就痛得哭一次。不知重複了多少個回合，終於拉到最大程度了，才說：“已經長肉節了，不能再拉了，也差不多了。”最後把他自己配好搗好的葯給我包上，又用布片包好，再恢復90度左右的彎曲，用繃帶給我掉好。

　　葯掉幹了，又換了一次，等第二次葯丟掉以後，我才完全解開繃帶，慢慢進行恢復鍛煉，又從90度左右的彎曲逐步活動拉直，慢慢拉，逐步加大拉的幅度，直到我到縣城讀初三，快到冷天了，才拉直到現在的程度，可是無論如何也有一點彎曲，再也沒有恢復原來的樣子——這就是永久的傷痕了。

　　但是，我發自內心地感謝老姨公，從那以後，無論干怎麼複雜怎麼繁重的活，也無論是什麼天氣，我的左臂都沒有複發過，而且，直到現在，我都還能保持這樣的習慣，彎着左臂抬擔子上肩。

　　左手上的刀傷，就是縱橫交錯了。從小的時候自己砍陀螺，到剁豬菜，到切菜，到破竹成篾編攝箕，直到後來的做木工，總是要在左手兩個最得力的指上留下傷痕。小的輕的已記不清了。

　　我們家地邊在不影響包穀成長的地方都要種蕎菜，那是一種只長莖葉用來餵豬的植物。我們家的日子過得艱難，母親凡事都做得很精細。就說這割蕎菜吧，母親要求我們，幾乎是沿着地皮不分老嫩地割下來，再把根部老的削去，這樣，下次生長起來的就一致。在一次削蕎菜的時候，左手拿着一大把蕎菜，抬到差不多平視的高度，右手揮舞着鋒利的鐮刀砍去——就像初學切菜的人一樣，總是留不好那手指與刀口之間的距離，一刀下去，手指總要被切傷，偏偏就砍在食指的第一節上，鮮血直流。

　　後來，那小山村中的老家，就只有哥嫂他們在，我們家搬到縣城了，連床鋪都不夠睡。好在一點，憑着東想西想，東瞧西看，自己居然也學會了木工，說實在的，今天只要工具齊全，你就拿原木給我，我也能憑自己的兩隻手，把它做成傢具。

　　記得那是一九八四年，我當時在省城進修，暑假回到鄉下的老家做床。就在我做床的時候，有一根用過的小木枋，上面又有釘子釘着的一小塊，得把那不能用的小塊分開，當時可能是因為忙過頭了，未及細想，左手把那小木枋按在馬凳上，右手揮舞着木匠專用的偏鋼斧（鋼安裝在側向一面便於把木枋砍得平而直的斧頭），從右向左砍去——斧頭早就砍在了左手食指的第一節上，未砍在兩塊木枋之間的細縫中。我知道那用力的一斧是什麼傷害，立即放下斧頭，左手大拇指使勁地壓着傷口，絕對不能鬆動出血，對着山上直奔，找到了我從《貴州草藥》上學到的治刀傷的灌木，掐了嫩葉尖，又一趟跑回家中，讓大嫂幫我找好了布片和線，才把那嫩葉嚼爛，左手大拇指剛揭開，一團大指頭大小的殷紅的鮮血，就像滾圓的玉珠，瞬間就要墜落，我立即把嚼爛的葯蓋上去，用布和線包紮好。大嫂看那鮮血，還深為我擔心。我說“沒事，最多一個星期，我就可以接着做床的”。

　　回到縣城，無論做什麼，都不能讓那傷口沾水，一星期過後，我又回去繼續把那床做完。傷痕是永久的了，與那鐮刀砍的又胡亂地交錯着。

　　然而，這些，都傷而有痕，不足掛齒。最有意蘊的，是那樣的一次，傷而無痕。

　　我們家鄉給水田增加基肥的生產程序，叫做“打秧青”，就是從山上割來野菜、青草甚至各種樹木的嫩枝葉，分散撒到田裡，再赤腳踩進泥漿里漚爛作肥料。

　　一九七七年的春末夏初，我剛跨入成人的行列，由於過去餓飯的豐厚積澱，身材尚未長足，就一米六幾的身高，百來斤的體重，但是，畢竟經過收一季莊稼的磨礪，也有一副可以引以自豪的身板了，一百二三十斤的擔子，上肩之後一口氣連跑帶跳走五六里山路，完全不成問題。

　　“打秧青”的時候，我獨自一人，找到了那麼一片令人興奮的地方，百把平米比較平順的山坡，各種野菜、蕨草、蒿芝，長得很豐茂；還有低矮的小樹木，嫩枝嫩葉長得兩尺來長，最適合做“秧青”了，我選那最好的忘情地割着，累了就伸一下腰，就個把鐘頭吧，那一片就全割完了。把它們捆成兩捆之後，就已經意識到，要在平地里，把兩捆都弄到肩上怕有些難，就先把一捆選一道小土坎靠着；在平地上再用扁擔插進另一捆，肩扛着扁擔最靠近草的部位，雙手抱緊扁擔前面的一頭，走向靠着小土坎的一捆，顫顫悠悠地把扁擔插進去，肩膀調整到大致中間的位置，挑起來。就在兩捆全部懸空的時候，那感覺哦，此生就只有那麼一次，想來任何人也經不起第二次——腰間的皮帶就像非常結實的鐵桶箍，腰部的肌肉就像那再也箍不住就要暴裂的鐵桶，竭盡全力地往外面擠，往外面竄。趔趔趄趄走了三百來米遠，擔子掉下來了，費盡九牛二虎之力，可就是沒能再次把兩捆穿好挑到肩上。無可奈何，只得一捆一捆扛，把一趟分成兩趟，四五里路，扛完兩趟怎麼也要兩個鐘頭啊，然而，舍此也無他法了。扛一捆到田裡一稱，我的媽呀，九十斤！那一挑“秧青”就一百八十斤啊！再怎樣磨礪，那一米六幾加百來斤的身板，怎麼承受這一百八十斤的重擔啊！就這麼一次，我的腰部受到了嚴重的損傷，可是，當時竟然絲毫都沒有覺察到！事後很長時間，也了無痕迹！

　　直到一九九六年春，這了無痕迹的損傷，才讓我領教它的況味：莫名其妙，腰部疼痛，毫無支撐力，連坐着都撐不住，徹底倒下，躺着，一躺就是三天！一番前思後想，我明白了，就是那挑“秧青”隱藏下來的禍根！原來，三十六歲，是人生的一個分水嶺，在這以前，健康的人，通常不會表現什麼病症；過了三十六歲，無論你怎麼健壯，你之前積澱的勞傷和疾病，都是要發作的。

　　自從那次發作以後，我就再也沒有雙手舉二十斤以上的重物高過頭頂，任何時候做這樣的動作，腰部就任何時候立即沒有了支撐力。

　　二零零八年，南方大凝凍，高三寒假緊鑼密鼓地上課，可是我又在家中躺了三天，那了無痕迹的損傷又一次讓我領教它的古怪：越惡劣的天氣劇變，越容易到來，越折磨得你慘！

　　現在不同了，年齡越大，它到來的頻率越高，間隔的時間也越短，這分明是在告誡我：不能忘了那無痕之傷！這似乎也和其他事物有共同之處：有形的東西，人們可以忘懷；無形的東西，反而讓人終生不忘！生活中的很多東西總是這樣，紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。但是，對自己有損傷的事，對別人有損害的事，一旦躬行了，付出的代價是沉重的，得到的教訓也是深刻的。