描“文學女友”年代三詩友

　　描“文學女友”年代三詩友

　　孫文濤

　　……在我們重新學習祖國語言的日子，在奮力解開命運迷團，隨繆斯的左翅撲啦啦撞開悖謬的現實與存在的年代，“婦女們是射自天堂的光”（誰說的？），在遭逢青春最泥濘艱難的“解凍景象”因而心靈易感脆弱、黯淡的時刻，她們以友誼的方式與我們緊密結成一道精神上的屏障。

　　我們寫着詩，寫着詩，向前走着，驀然回首——竟發現拖沓的隨筆回憶錄在歲月小路盡頭冷眼等着我們。……

　　——題記

　　靜

　　忽忽漂京七年，囂浮中已不知物換星移，滄桑幾度，再回故鄉長春，發現20年前圈子裡好幾位親切熟悉的朋友都悄然先走了，才猛然一驚：怎麼我們這一代的紅塵也這麼殘酷、短暫，留不住（昨天剛才在追回“失去的青春”，以為後邊還有很長一段路，還仍在別人書中咀着別人的紅塵）。

　　文學，如果沒有文學的緣，在一座浩大的城市，我們怎麼會邂逅、相知，並迸撞一次心靈火花？昨日的愛、恨、笑、淚還都交織在空中，象一條陣雨，“有過多少朋友，彷彿就在眼前”，市工人文化宮燈火輝煌的業餘文學課堂，詩歌班，草地聚宴、斗室聚談，雪夜長街漫步，狂言縱論……轉眼都成灰滅。

　　前年在北京通州，一位當年詩友G君（我們80年代初故鄉文學沙龍的盟主）準備搬家，竟找出一本保留了快20年的靜小姐手寫的詩集<；少女之歌>；（當年靜竟全然沒有公開，G帶着它南方漂泊多年又北上竟沒有丟失）我翻看與嗟嘆，G說要不由你保存吧。詩集封面是自己設計的一幅水彩畫少女頭像，還保留着當年“浪漫寫詩”歲月痕迹。隔年另一當年詩友C來京，為“物還其主”（C當年愛過靜），我決定將靜小姐的遺物由他珍藏（那年月還不興稱人小姐、先生，認為是舊中國有錢人家兒女的稱謂）。我在北京搬來搬去，怕有一天她留在世上惟一“文學信物”從我手頭最後遺失。

　　80年代開門的長春與今天大不同。我們參加過最早出現的“文學沙龍”，在四道街的一座破舊日偽期木樓內；她們和我們一起受過驚恐（曾因學跳舞“開黑舞會”罪名遭傳訊罰款）；略略的“城市頹唐”傾向與精神振奮和肉體的高度純潔奇異地結合在一起，因而回看聖潔。冬季漫長的嚴寒初過，我們懷着幾分欣喜在灰暗的日子裡相遇（沒有學歷、好家庭背景、好工作、未來、愛情），市裡工人文化宮舉辦的詩歌講習班上人聲鼎沸，靜來了，才19歲，帶來一個同樣氣質高傲的同齡女伴，我那時28歲，邵揶比我小點，盧君長我一歲，昌喜、向東、小葉、於冰、小銀、濤君、仲瑋、大俠諸君都二十多歲，興緻勃勃。我們認真地研討詩歌，讀報紙，刊物每期新發的所有詩都被細心品評，在台上即興朗誦自己“幼稚”“粗陋”的作品，是我們在工廠勞碌了一周后的一次“文娛節日”。靜和她的高佻個頭的女伴潔都是美校學生，常背個令人羨慕的優雅畫夾來，成了班裡兩位惹人眼目翩翩“小天鵝”。

　　約1992年3月，台灣女作家三毛自殺后數日，我和兩個商人應靜之邀到她服務的歌廳聽她唱歌，問我點什麼，說是<；橄欖樹>；吧，以紀念我們心愛的偶像三毛，歌名一報出，全場嘩然鼓掌（那個年代人大都喜歡三毛，歌廳尚未淪為完全色情場所），靜其後又唱了首有句子“掌聲響起來，我心更明白”（好象敘述一個歌女紅塵經歷）的歌，可是不知為何，我聽了覺她的歌怎麼總有點不對勁，暗埋什麼。靜說她更喜歡唱歌，依我看她還是去畫畫更好，（90年代初追星乍興，我們還瞧不上眼，覺得作家、畫家才是正經高貴藝術）。靜已畢業，任教，辭職，下海，在歌廳謀生經年。當年的詩歌班，大都是出身低微的（有門路的已提干，進大學，不用習文）。

　　靜結婚，離婚，自帶一個幾歲孩子。有次我在街上見她，直覺臉色慘白（是胭脂太多還是沒睡好覺）。她淡淡說一個大款在追她。她數年後的死有各種傳言，有人說死在南方，在某歌廳“殉職”，有說……我不忍玷污當年我尊重且親切的文學女友，也不相信不想弄清，生者不易死亦難，讓在天堂之靈魂安息。

　　2000年春天北京一個月圓之夜忽失眠，浮想過去，一連寫下好幾首憶舊詩，都是懷念舊友的，有活着的，有死去的。寫罷許久發覺已無人可寄，無人可讀，恨恨。真是浮雲一揮手，生死瞬息間。茲引錄拙寫<；春節后，驚聞靜死訊>；一首：

　　有人保留了你的髮帶

　　我保留了你飄過的身影

　　紅顏薄命，你用青春換取一個古老傳說

　　十八年的世界落花流水

　　有人變成大款有人變成狐仙有人變成鬼魅

　　不堪回首的一場北國之夢

　　青春化蝶，落在一張綠色鈔票尖上

　　歌廳里展覽過你的歌聲

　　展覽過快樂虛榮風情萬種流落風塵

　　從二十歲到三十歲還不知道

　　為了活着得橫着過去或爬着過去

　　你的名字充滿了寧靜，晶瑩

　　象一個男孩子五月之夜的夢

　　夢醒了，滿臉淚痕

　　一輪慘白的月跌下，濺碎昨日小窗……

　　（寫完后覺得太“消沉”。忽憶起泰戈爾句：“使生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”。——靜美？！）

　　瑋君

　　瑋君離婚，經商，失敗，失業，於90年代中後期一次春節回鄉醉酒中服農藥自殺。他憨厚、直率，喜招待朋友飲酒，每次見面劈頭問：啥時來我那兒干一杯？

　　有次興之所來，我們一群呼朋喚友，嘩啦啦來了十六七位男女，拎個錄音機，來到他位於邊郊的綠園寓所鬧了一回，女性燒菜，男性談詩，大家湊錢，直喝得煌煌日斜。那一日我醉了大哭一場，臨走輕吻了一個姑娘臉頰一下，她驚叫一聲。夜裡風大漆黑，我們竄至二O八醫院后一個森林公園裡，敞聲高唱、呼喊，誦詩，我記得迎風（嗆口）誦了首“今夕復何昔，四海共光輝。十里長安道上，火樹映風旗。萬朵心花齊放，一片歌潮直上，化作彩星馳。白日羞光景，明月掩重幃。天外客，今不舞，待何時？還我青春年少，達旦不須辭。樂土人間信有，舉世饑寒攜手，前路復蹊疑。萬里風雲會，只用一戎衣”（好象是胡喬木寫於50年代初國慶夜狂歡的辭，據記憶）（——那時我做夢也夢不到其後會有親歷京華漂流的另番情境。）

　　瑋君的家距我不遠，可是進入90年代亂忙誰還有心弄文學，一直無緣少聚，偶然路遇拉手拍肩很熱絡。我是個懷舊者，后回長春，數次經過他門前，覺得景物宛在，人也一定活着！只要我敲門，音容笑貌，猶如目前。那幢很舊的建於60年代的老公寓依舊（這種樓結實，不拆100年也壞不了）。唉，為什麼離婚（八九十年代間忽刮一陣“離婚熱”風潮），為什麼酗酒（！）他門前小巷今日擠滿了狗肉鋪豬肉林髮廊洗浴桑拿，如他活着只要有錢不愁沒處“瀟洒”。可他死前已多年無正式職業，原規模不小的企業早經三五折騰淘空，連地皮都賣了，他空懷一手好鈑金手藝。還是老話，死者徑死，生者徑生，“老牌”東北人都懂得“人死了說啥也是胡嘞嘞”，嗨。

　　如果還有來生

　　我要飛跑向你的家門

　　帶着吉它，帶着酒，帶着一群春天鳥雀般的朋友

　　驚訝歡呼

　　如果還有來生

　　我要記得你的憂傷你的寂寞

　　你的情至深處人孤單

　　在一個春陽的午後敲你的門

　　做一杯早餐的牛奶，黃昏的風

　　如果還有來生

　　我要記着你記着你住在綠色園林的門外

　　我們將不再談錢不談辛苦不談成功

　　抱緊青春，在四月的孟春焚盡詩稿醉成酩酊……

　　（拙寫紀念瑋君的詩二首之一）

　　桑

　　她姓桑，家的院子里確有棵老桑樹，春暖花開夏蔭如蓋秋天桑椹果實甚密。不知為何家人忽鋸去了這棵樹，不久她也遽然辭世。（她走後我又去了次她家，殘樁猶在）

　　今天回看，誰曾愛過我們，我們曾愛過誰，對他人都並無具體涵義，我們當年的確切關係應是“文學女友”（指我呼她——她們。）

　　文學的“女友”！是我們這一代較西安<；女友>；雜誌更早用實踐發明的時代稱謂（不僅僅具性別的意義，更廣，可意會不可言傳），是以彌補我們的社會交往、公共關係里的某種缺憾，是以精神的形式，特別是文學、詩的形式一種“衝決”，它始於70年代末止於80年代初期。其後的青年將難於理解這句子全部含意“這是普西金和他的女友凱恩走過的林蔭路…”世界上有誰會知道、記住這些普通的姑娘們的命運，就是我這一代血肉聯繫的昨日之一部分！她們曾最先大膽地抗爭，與生活、與不公的命運、與庸俗、與污玷時代的濁流，因而闖進了文學圈（文學不是種宗教，但在特定氛圍癥候是種人生利器，提供保衛與戰取人之生存的光明權）。她們是我們在寒室爐火旁漫談（長長的文學，浪費的時光，不含金）惟一忠實的聽眾。沒有她們我們會寂寞死的會使昔日的輝光黯然折掉一半。……

　　桑走得最早，離於手術台。她結婚的那天我去了，婚車發動時她竟嚶嚶的哭泣！（不祥的預兆）我們都知道而不說她為什麼哭。她走在我們豐盛的“文學晚宴”剛要散席夜闌人靜前。

　　……她跑去街頭興沖沖給我買來午餐：香熱的油餅、蔥絲；我們共同跟人習過吉它琴（那時吉它剛興，再以前似有西化“頹廢”嫌）；在寒而冷的夜街散步；她的鏡片結着細白的小霜花，長巾飄閃。……

　　她好強，好學而明智，肯定知道死後也沒人紀念她。當年的“文學女友”們，印象里都較端莊、熱情，而不失活潑機趣。

　　你走了，今天不再有人能懂“為什麼昔日冒尖的先鋒派會變成保守派”，並會心微笑。關於純粹文學的話題被束之高閣。我的詩句“輕輕地笑/笑聲牽動闊葉楊的沙沙/它的詼諧來自堅硬的根底/我們都在一瞬間理解到/要笑的含義”已無人可與交諧。只有你會支持我將“浪漫派”進行到底，你懂得。你會知道留下空缺無人替補。我們格鬥的劍已快觸近文學、人生邊緣，而後斷棄。你知道一定知道春霜過完了，日子愈暖，而暖和後會隨之更加空虛落寞。啤酒好苦哇（有次席間大家笑學俄羅斯人舉杯呼“苦哇，苦哇！”）……

　　（在昨天我們以知道一切均屬徒勞，但我們還絕對夢不到：有一天，我們會隨時光流逝連對歷史的詮釋權也一同失去）。

　　……再去敲你的家門

　　死亡已鋸斷了院中桑樹

　　你的父親滿眼失神

　　頭上的白雪堆向屋頂

　　再沒有春日午後的誘惑

　　你說你要嫁給我你長得並不漂亮

　　黃沙掃過長街你蕩滌了我的魂魄……

　　春街上春雪融融

　　往事朦朧

　　20年一次的心驚肉跳

　　此後這座城市再沒有一顆真正的桑椹。

　　……她愛我？我也愛她？……不知道。一輩子的“宴席”都吞咽下去了——呵文學！……