舊事重提（之四）

　　魯迅先生在少年時，經由小康家庭而陷入困頓，那途路中，他看見了世人的真面目。於是想“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。”“但是，那裡去呢？Ｓ城人的臉早經看熟，如此而已，連心肝也似乎有些瞭然。總得尋別一類人們去，去尋為Ｓ城人所詬病的人們，無論其為畜生或魔鬼。”但即便如此，他的滿是憎惡的心中也總有一份美好在。“我的夢很美滿，預備卒業回來，救治象我父親似的被誤的病人的疾苦，戰爭時候便去當軍醫，一面又促進了國人對於維新的信仰。”

　　然而，當他在日本一個鄉間的醫學專門學校里，有一回，竟在畫片上“忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據解說，則綁着的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍着的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。”

　　於是“從那一回以後，我便覺得醫學並非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善於改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，於是想提倡文藝運動了。”

　　這是魯迅的“棄醫從文”的緣由，於是，他將一生都獻給了他的“立人”的理想。他以為“根柢在人”。“首在立人，人立而後凡事舉”。而要“立人”，必須“尊個性而張精神，掊物質而張靈明，任個性而排眾數”。這裡又隱隱約約的帶到人的自覺的問題。“意者欲揚宗邦之真大，首在審己，亦必知人，比較既周，爰生自覺”。而“國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉為人國。人國既建，乃始雄厲無前，屹然獨見於天下……”

　　這樣的一些言說，使我很以為然。要改觀這世間，確須先改變人之精神，即所謂的“改變國民的劣根性”。但要改變，先須了解。即先要查出病因，而後才能“對症下藥”，甚或於斟酌揚棄，推翻舊有，重新“立人”。有了這樣的一些念想，我於是行動起來，此後我是化了兩年多時間，去探尋所謂的“人的本性”。

　　最先聽到的自然是“人之初，性本善”，但我似乎心裡很不以為然，也不知道確切是什麼緣由，但總覺得單以善惡來斷人性，是並不怎樣高明的。因為也常聽到佛家的“性本虛空，性本清凈”之言，不如，先去佛經里看看。

　　看來看去的看了一通，發現《壇經》里就有兩篇看起來像是關於本性的偈子。這《壇經》是“中國佛教禪宗六祖慧能的傳法記錄。因系在法壇上宣講的經教，故稱”。它還“是中國唯一被尊為經的佛書”。據經中所言，是其時五祖弘忍自知即將圓寂，為傳衣缽，教眾弟子作偈，看他們悟性。大弟子神秀就在夜半寫了一首在牆上，是：“身是菩提樹，心如明鏡台，時時勤拂拭，勿使惹塵埃。”但一字不識的慧能聽了卻很不以為然，他於是請人代筆，也在牆上寫了一首，是：“菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處惹塵埃。”五祖弘忍聽了，口裡叫說是毫不得要領的亂作，叫弟子擦掉，暗地裡卻教慧能夜半去會見。也不知道《西遊記》里孫大聖半夜受教的情節，可是學的這《壇經》否？反正，五祖究竟是將衣缽傳給了慧能了。再看這兩首偈子，當是慧能頓悟了所謂的“空”和“凈”，於是得了五祖衣缽，而成六祖，創頓悟一派。開首的那個神秀和尚，卻還守着漸悟苦修一派。魯迅曾說：“我對於佛教先有一種偏見，以為堅苦的小乘倒是佛教，待到飲酒食肉的闊人富翁，只要吃一餐素，便可以稱為居士，算為信徒。雖然美其名曰大乘，流播廣遠，然而這教卻因為容易信奉，因而變為浮滑，或者竟等於零了”。他又說：“釋迦牟尼出世以後，割肉喂鷹，投身飼虎的是小乘，渺渺茫茫地說教的倒是大乘……”

　　但是，“空”和“凈”卻不是我所想要找尋的。於是，還是回到那“人之初，性本善”處。這說法其實是發端於“孟二聖”，但《三字經》的第二句是“性相近，習相遠”，那分明又是“孔大聖”的說話了。為探得明白計，我還須到古代去。

　　《論語。公冶長》篇中子貢就說：“夫子之文章，可得而聞也，夫子之言性與天道，不可得而聞也。”夫子的文章，即是儒學經典之文，子貢認為容易學，“性”與天道則難學。《論語。陽貨》篇有言：“子曰，性相近也，習相遠也。”這所謂的“性”就是天性、本性，但孔子只是說“相近”，並沒有說是怎樣的。也不知道他老人家是不想說還是本來就以為無分善惡？其中機微，我輩也難以揣度，但僅憑此一端，也就可以大體知道魯迅為什麼說“孔丘先生是深通事故的老先生”了。

　　但孟子卻不肯這樣含糊，一定要說是“本善”，荀子就又反對了，他說：“人之性惡，其善者偽也。”

　　歷來兩派相爭，到後來總會有中間派或者調和派的。“中學”跟“西學”爭了一段時間之後，就有人出來說是“中學為體，西學為用”；“唯物主義一元論”和“唯心主義一元論”爭了許多年，就又冒出個調和派的“二元論”來。而這“善惡”之爭，也不能逃出例外。先是有個告子出來說是“人性之無分於善不善也，猶水之無分於東西也。”后又有個楊雄反對，說是“人之性也，善惡混。修其善則為善人，修其惡則為惡人。”楊雄是既善又惡，告子是不善不惡，不善不惡只是否認別人的說話，自己的意見卻沒說出來。但告子並沒有學孔聖人的含糊，他接着也說出了自己的主張，即“生之謂性”、“食色，性也”。

　　看到這裡，我最對告子的人性論以為然，他最起碼說出了人的為動物的天性。誠然，孔子說的也不錯，但他只是說明“性”的一些性質：是初始時人人相近，因“習”而“相遠”的。其實墨子也有類似之言：“染於蒼則蒼，染於黃則黃。所人者變，其色亦變。”

　　諸子他們的對人性的不同方面的回答，卻讓我又忽而悟得些別樣的東西。就是“人的本性是什麼”這個問題，其實是兩個方面的問題。一面是這“人的本性”所指的是什麼？就是它包含了哪些內容。另一方面是這“人的本性”是怎樣的？也就是我所一直想要探尋，而似乎終於有所得的那個。但苦尋了許久之後，回過頭來一看，其實我連“人的本性”所指的是什麼也還不甚瞭然。嗚呼，先前的一年多的苦尋算是白費。連這問題本身都沒有弄清楚，就模模糊糊的要去探尋答案，真真是愚不可及。

　　看來我又須從頭再來了。那麼，什麼是本性自身呢？詞典上說是：“本性，是動物和人或一切生物遺傳所既有的特性。一出生就具備，是先天性的。（如：餓了就要吃東西，想生存得更好，愛護幼代等）後天形成的都不叫本性。”（這裡其實說的是天性）。但我們所要求得的是“人的本性”，是人的“固有的性質或個性”。那麼，我們就先要理解“人”的定義。人作為一種“社會性動物”，單以一種動物式的天性去解釋其本性的全部，我以為似乎還不能夠。馬克思說過，“人的本質不是單個人所固有的抽象物，在其現實性上，它是一切社會關係的總和”。馬克思主義雖承認人性的存在，但否認存在普遍抽象的人性。這樣，我是在尋求一個並不存在的東西么？

　　在沒有接觸到心理學的時候，有一種這樣的猜想：“既然它是研究‘心理’學問，那麼學習它，也就能知道別人的心理，知道別人的想法，知道別人深藏在內心中的東西，自然，它應該也可以探明白人性的了。”現在看來，其時的這樣的念想實在是愚昧之極，但“不知者不罪”，反正我是因此轉而開始去研究心理學了。

　　開篇看到的，是大意如此的話：“許久以前，宇宙中的一顆行星上出現了人類。很快，這種生物就對其自身以及相互之間的關係很感興趣。他們很想知道：我們是誰？我們的本性怎樣？我們的思想、感受和行為從何而來？我們的身體和精神是怎樣聯繫起來的？我們的大部分知識是與生俱來的，還是我們生來就像‘白板’以供經驗在上面書寫？我們又是如何去理解、掌握和管理我們周圍的人？心理學對這些問題的解答，已經從哲學和生物學的世界性起源開始，進而發展為一門旨在描述和解釋我們如何思考、如何感受以及如何行動的科學。”

　　哈哈，看來我真的找對了。那麼，再看下去。

　　物理學家尼爾斯。波爾針對現代科學的一些悖論時說：“既有平凡的真理，也有偉大的真理。平凡真理的對立面就是謬誤，而偉大真理的對立面還是真理。”基因決定了人們共有的人性以及個體差異。這對於人的天性而言是一個偉大的真理，基因形成了我們。但經驗對人的形成也有幫助。在周圍環境和文化中的生活經歷也會塑造人們。這也是關於人的教養的偉大真理，經驗塑造了我們。

　　看來，心理學已經解釋了關於“人的本性是什麼”這個問題的第一個方面，即“人的本性”本身是什麼？它告訴我們，人或者“人的本性”是由天性和教養共同構成的。因為如果沒有後天的教養，人也不成其為人，也就不會有什麼“人的本性”。

　　我們雖然是由天性和教養共同構成的，但我們又不僅僅是“天性與教養的產物”，我們同時也是一個開發的系統。基因的影響無處不在，但基因並非萬能。受到DNA指令的限制，各種器官會在特定的部位和特定的時間發育，但人們也可以選擇獨身生活來拒絕生育兒女。同樣，文化的影響無處不在，但也不是萬能的。有時，人們會不顧來自同伴的壓力，過分強調自由，所作所為與社會期望背道而馳。在現實中，人類既是世界的傀儡，又是世界的締造者。人類是基因和環境的產物，這是一個偉大的真理。然而，另外一個真理是，塑造未來的因果關係源於當前的選擇。今天的決策設計了明天的環境。人的思想很重要。人類的生存環境並不像天氣那樣——只是發生的事情而已。人是環境建築師。人類的希望、目標和期待影響着人類的未來。

　　到這裡，我或許可以給“人的本性”本身下一個定義：是指人在面對一切事物時所懷有的最根本的態度（善、惡、自私之類）；更是指導致人的這種態度最根本的驅力（生存、向好之心）。

　　明白了這個問題本身的所指，我才能更為清晰的面對它。但轉了一大圈之後，還是要回到魯迅的文字中去。他在一篇雜文《我們現在怎樣做父親》中，就有這樣一段話：“我現在心以為然的道理，極其簡單。便是依據生物界的現象，一，要保存生命；二，要延續這生命；三，要發展這生命（就是進化）。”在別一處，他又說一要生存，二要溫飽，三要發展。意思其實是一樣的。由此可見，那些懷疑魯迅思想深度的人，絕對是自己根本就沒有思想可言。魯迅對於這樣一些所謂的“根本性”問題，早經有他的一整套思想在。只是，這些在他看來太飄渺，不如批判些現實中的實際問題。這也就是他為何反感佛教中的大乘而推崇小乘的原委。高談闊論些“世界本質”或“人的本性”之類的問題很容易，也沒有風險，斷然不會得罪人。但人們偏偏對現實中較小的毛病都沒有正視的勇毅。

　　馬克思主義雖承認人性的存在，但否認存在普遍抽象的人性：“只有從人的社會性和階級性出發，才能得出對人性的正確解釋。”並由此斷言：“在階級社會中沒有超階級的人性。”所謂“階級性”，是在有階級的社會裡，反映一定階級的利益和要求的最本質的社會特性。人的階級性是由人們長期處於不同的階級地位，長期以不同的方式生活和鬥爭所形成的。

　　但是，我的“人性論”想要超越這“階級性”，而把它放在更廣闊的歷史中，早到人類之初，晚到未來不知幾多年。但它到底“是怎樣”的，我並不想立馬就說出來，還是先賣個關子罷。倘一股腦潑出去，後面的東西還有誰看。所謂“欲知後事如何，且聽下回分解”者是也。

　　11月14日

　　肖復