挑水的日子

　　李文旺

　　1978年，我十四歲，在農村已經是個半大的小夥子了。雖然我五兄妹，可是父母常常很忙，哥哥有小家庭分開另過了。家裡挑水的事自然有我的分。

　　我們家鄉是水鄉，隨便什麼地方挖下去都會有井水的，可村裡的三口井偏偏離我家都比較遠，最近的也有一百多米。那年代的人，都比較僵化，哪怕是自家院子可以打下一口井來，誰也不會想到在自家打井，都要老老實實地到不知道用過多少年的井裡去打水。雖然我長得虎頭虎腦，膀大腰圓，有些力氣，畢竟年紀小，從井口到家裡的一百多米的路上常常要歇上幾次。因為怕別人看見自己放下擔子休息的尷尬樣子，我總是在村裡的衚衕里休息，因為只有衚衕里來往的人少些。當時我想：要是我們不用挑水，那該多好啊。

　　真叫做心想事成，又過了一年，1979年，我們村被評為全縣農業先進村，縣裡還給我們村配了100輛永久牌自行車票。那年月買自行車是要票的，像永久牌自行車那樣的名牌票更是一票難求。另外，我們村請來了縣自來水廠的技術員安裝自來水。村裡的自來水工程可不簡單，有高高的水塔，還有消毒的設施。那年月，農村搞自來水工程，在全縣甚至更大範圍都是絕無僅有的，附近的一些村莊的人竟然有跑來看熱鬧的。

　　經過七個月的努力，嘩嘩的自來水終於流到我們村每家每戶的水缸里了，全村的人再也不用挑水喝了，村裡的人高興之餘，有人把那用過幾年甚至十幾年的挑水扁擔拿到村裡高高的水塔底下，潑上點柴油或汽油，放火燒了起來，他們慶幸自己終於告別了挑水吃的時代。不過，那時候我已經去到十幾裡外的公社讀高中去了，我對於自來水的好處感受不大。

　　隨着生產責任制的逐漸深入，我們老家的人們慢慢有了各家自掃門前雪的思想，自來水的消毒得不到很好的保持，漸漸的，各家各戶吃的是沒有消毒的井水。好在我們那兒的井水很純，消毒和不消毒區別不大。又過了十年，到了1990年，有些農戶自家用上了壓水機，井水因為無人管理，污染慢慢也大起來了。又過了三年，村裡的自來水壽終正寢，因為全村人更加看好壓水機。

　　自來水也好，壓水機也罷，自從第一瓢井水自動流到各家，我們再也不用挑水了。那段歲月過去了很久，現在想來，還回味無窮。