無影燈下的陰影

　　中國新聞網2012年5月6日消息：衛生部日前發出緊急通知，要求各級衛生行政部門協調公安機關，向二級以上醫院等重點醫療機構派駐警務室，共同加強醫療機構治安管理，維護正常診療秩序、保障醫患雙方合法權益與人身安全。——題記

　　人們常說，“人說五穀雜糧，哪有不生病的？”可是，當你身患疾病，不讓醫生割一刀，就不足以解除病痛時，其糾結和煎熬的心情，是難以用語言表達的。在沒有更好的藥物時，人們才會選擇手術；在沒有更多的選擇時，人們才會甘冒風險；只有在萬般無奈時，人們才會把自己的生命，交給完全陌生的醫生。

　　一、切膚之痛

　　人們用切膚之痛，來形容親身經受的痛苦，比喻感受深切、痛定思痛。大概在二十年前，我經歷了第一次手術，那才是真正的“切膚之痛”啊！

　　大概在幾天前，自覺偶感風寒，有點兒感冒發燒，於是找校醫掛了吊瓶。可是，當我打完吊瓶的第二天下午，發燒的癥狀明顯加重了。直覺告訴我，不能再耽擱下去了。那天晚上，醫院急診室值班的，是我一個老熟人，人稱“瘋子”的帽兄。

　　只見他簡單地檢查一下，開出所需的化驗單，然後對等在一旁的我說，“可能是闌尾炎，準備一下趕快住院吧。”“闌尾炎？”我覺得好像是開玩笑，“不會吧，我怎麼沒感覺疼呢？”“不是每個人，對疼痛都那麼敏感的。第一，你有持續的發熱癥狀，說明有明顯的炎症；第二，你的腹部，有明顯的反跳痛，這是闌尾炎的特點之一。”

　　聽帽兄這麼說，我只好接受他的建議，拿着他開出的單子，去住院處辦理手續。手術安排在晚10：00時。本來，小小的闌尾手術，在大家眼裡稀鬆平常，既不會有什麼危險，也不必興師動眾。所以，我們既沒有通知父母，也沒有找熟人關照。

　　麻醉採用的是椎管內局部麻醉。大概注射麻藥不久，我部分地失去知覺。於是，醫生在我的腹部作標記，比劃着如何切下第一刀，他們一邊做着什麼，嘴裡邊還念念有詞，同時還告訴我，“要是疼了就吱聲。”我能清楚地感覺到，肚皮被切開的過程。他們不像殺豬，一刀子割到底，而是小心翼翼，一層一層地切。

　　可是，當切口最後完成時，我感覺到了疼痛。當我把痛苦的感覺，第一時間告訴醫生時，醫生安慰我說，“沒事，腹腔裡邊沒有神經，不會再疼了。”麻醉師一邊說著，一邊調整輸液的速度。這時，我看明白了，輸液架上掛的瓶子，應該就是麻醉藥物。

　　不知道什麼原因，主刀醫生把口開小了。在很長一段時間內，都沒有找到闌尾的確切位置。“這個嗎？不是，你再往下找找！”這聲音來自於主任，那個說為我主刀的醫生，“難道，我被實習了嗎？這可是人命關天的事啊！”

　　說起醫院的實習醫，挺讓人毛骨悚然的。有一次，我在醫院掛吊瓶，過來一戴口罩穿白大褂的女孩兒，紮緊了止血帶，對着要打針的左手，一個勁兒地猛拍，可能在找不到血管吧。往裡扎針時，就像女人衲鞋底兒，使勁一剜就進去了。可是，這樣的手法，一下子就把血管給扎穿了。一連試了三次都沒有成功，最後向醫生求救才躲過一劫。

　　但是這個時候，我就像擱在案板上的肉，人家想怎麼切就怎麼切。還如蠍子掉磨眼兒，任憑你怎麼蟄也無濟於事。更為糟糕的是，麻醉藥量不足的問題，在開始手術時間不長，就已經顯示出來。

　　我能清楚地意識到，主刀醫生在倒腸子。有一個聲音在說，“不對，這個不是，再往下邊找！”“刀口開小了，再往大擴一點兒。”你能聽到，止血鉗變換位置，不時發出的“咔咔”聲；你能清晰地感覺到，向外倒腸子帶來的痛苦，有種掏心挖肝的感覺，讓你“求生不得，求死不能！”。

　　“求求你們，就讓我這樣下去吧，我實在是受不了啦！”或許我的哀求，打動了麻醉師；或許我的痛苦，他早有預見；或許他自感歉疚，給我帶來巨大的痛苦。我能感覺到，麻醉師盡最大的努力，想方設法減輕我的痛苦。他用手揉着我的太陽穴，嘴上說著安慰我的話。所以，在此後很長的時間裡，我都格外地感謝他。

　　人們在形容女人生孩子時，說那是一道難過的“鬼門關”。可有誰能知道，一個小小的闌尾手術，也能讓你痛不欲生，有一種生不如死的感覺。如果說，是求生的本能讓我戰勝了病痛。不如說，是我頑強的生命挺過了那場劫難。

　　手術歷時兩小時三十分。也就是說，我從晚10：00時上的手術台，直到凌晨00：30分才算完成。在手術的過程中，我有完全清醒的意識，能清晰感覺手術的進程。其場面之壯烈，操作之血腥，過程之痛苦，完全超出我的預料，也讓我終生難以忘懷。

　　二、再度受傷

　　我的第二次手術，是在2005年冬。由於學校組織體檢，讓我有機會得知，折磨我十年的胃病，原來是膽結石鬧的，而根治的方法只有手術。

　　過去，膽囊切除術算是大手術，但由於有了小切口內窺鏡技術，極大地減低了手術的風險，以及對人體的傷害程度。也就是說，這是一種微創手術。手術通過B超定位，在腹部打三個一厘米的小孔，利用內窺鏡與機械手配合，將膽囊摘除后移出體外。

　　由於採用了全身麻醉，我不知道手術的過程。等到恢復意識時，已經躺在病房裡了。主刀醫生和我講，手術進行得很順利，也很成功。從醫生自信的目光里，我看到了成功的喜悅。妻子給我看了切除的膽囊，讓我有理由相信，折磨我很久的胃病，已經徹底的根除了。

　　可是，當麻藥的作用完全消失，我卻感到難以忍受的背痛。這種病痛很特別，它不是一個點，或者一個部位，而且可以傳導的疼痛。後來，打電話給學醫的弟弟。他告訴我們，這是麻醉的小失誤，造成了整個背部的反射痛。

　　本來，手術的過程非常順利，幾乎沒有什麼痛苦。可小小的麻醉意外，卻給我最初的恢復，增添了無窮的煩惱。因為，在術后的一段時間內，你沒辦法下地活動，只有在床上平躺靜養。可問題是，你剛躺了一會兒，後背就開始疼了。如果你想靠着坐，那問題立馬就來了，通電似的反射痛，讓你既沒法兒坐也沒法兒躺。

　　好在恢復得很快，反射痛也逐漸減輕，最後徹底地消失了。

　　三、我心糾結

　　本來，兩次手術均獲成功，從而徹底根除了病痛，我應該感謝醫務人員才對。可是，兩次手術，兩次意外，這難道是偶然的嗎？我內心十分的糾結，我不願意往壞處，可又不得不這樣想！

　　一台闌尾手術，別人做了半小時不到，我卻耗了兩個半小時。如果說，我的身體構造特殊，闌尾的位置不好確定，這也是有可能的；關鍵是，主刀醫生臨時換成了實習醫，而這些並沒有事先告知本人，這無疑是拿我的生命開玩笑；更有甚者，麻醉師竟然下少了藥量，讓我在瀕臨死亡般的痛苦中煎熬。

　　我自感愚蠢的是，為什麼別人給醫生紅包，而我自己卻那樣小氣呢？二十年前，給小費的情況並不普遍，我們什麼都沒想，就稀里糊塗的做了手術，所以受點苦也是應該的。關鍵是第二次，我們已經意識到，做手術有一定的風險。為求手術平安順利，應該對醫生有所表示。可是，當我把這種想法，說給醫院工作的親屬時，卻遭到了堅決的反對。理由是，主刀醫生“大哥大哥”的叫着，他怎麼可能收你的紅包呢？可我們忘了，手術室里並不只是醫生，還有非常重要的麻醉師啊！

　　我不想把醫生想得太壞，因為他們的天職就是“救死扶傷”。可現實卻是這樣的無情，當我看到深圳某助產士，因為小費給的不到位，竟然把產婦的肛門給縫上了，讓我不能不感到慶幸。如果再經歷一次手術，不管是我還是我的家人，一定甩一個大大的煙炮，給我們可敬可愛的醫生點上。因為，我不想讓我自己，讓我的至愛親朋，像豬狗一樣任人宰割啊！

　　我不想說得太多，只覺得內心非常的糾結。我們很多醫生，尤其是外科醫生，他們拿着不多的工資，卻能開超級豪華的轎車，住上環境優雅的別墅，享受着超級國民的生活，這背後的個中緣由隱私機密，恐怕就如禿頭的虱子，明明就擺在那裡的，我們的制度就這麼無能，連個小小的醫生都約束不了。

　　所以我說，出現了醫患糾紛，不要去過多地責怪患者，我們要學會換位思考。當你弄得傾家蕩產，卻不得不面對人財兩空的悲慘境地時，其憤怒和絕望的心情是可以理解的。特別在當前醫患關係空前緊張，作為醫療系統的主管部門，不去探求醫患關係的癥結所在，而一味譴責傷害醫務人員的暴力行為，無異於“火上澆油”、“飲鴆止渴”。

　　請大家好好想想，美國及其西方盟友，“9。11”后反恐十年，為什麼越反越恐呢？關鍵是美國人，沒有清醒地意識到，他們所謂的反恐戰爭，不是打死一個本。拉登，也不是顛覆一個塔利班政權，就能從根本上解決問題的。最大的癥結在於，沒有消滅恐怖主義滋生的溫床。同樣，醫患關係緊張的根源，是有人利用手中的醫療資源，大肆侵吞患者的利益，甚至到了敲骨吸髓的程度。這個問題不得到很好的解決，緩解醫患關係就是一句空話。

　　一個小小的縫肛門，請了那麼多的專家，經過了多少次的鑒定，到頭來還是“公說公有理，婆說婆有理”。人們不禁要問，是真專家還是偽專家？發生在北京同仁醫院的血腥事件，患者上訴三年竟然沒有結果。作為失去語言功能的患者，你還要他剋制隱忍多久？作為醫務工作者，請不要以恩人自居，“拿人錢財，替人消災”，這是天經地義的事啊！

　　不要以為，穿上了白大褂，就是所謂的白衣天使，救死扶傷是你的本份；不要以為，無影燈下就沒有陰影。因為醫患之間的陰影，早在手術室外就已經蒙上了；更不要以為，天使的心靈都潔白無暇。如果沒有很好的制度約束，“天使”也會蛻變成了魔鬼的啊！

　　我希望全社會動員起來，為拯救某些醫生齷齪的靈魂，為恢復醫療系統的社會聲譽，做出你應有的那份貢獻吧！