絲瓜棚下，三代情

　　季春四月，樓頂的絲瓜藤，業已開始綻放黃色的花朵，幾條絲瓜也依循時序，陸續在絲瓜棚下展露垂掛。一幅絲瓜的年度生命畫卷，又將隨着蜜蜂、蝴蝶的忙碌身影，逐漸依次綿綿展開……

　　開始在高雄住家的頂樓栽種絲瓜，是在房屋重新增建之前就已經開始了。那時候並沒有搭蓋所謂的絲瓜棚，而是僅用幾根竹竿橫在女兒牆上面，再用細繩子將它們綁好，建構成一個網狀結構，以利絲瓜的攀爬而已。由於構造簡單、面積又不大、承載力也不強，因此僅是意思意思地栽種了兩棵絲瓜而已。幸運的是，那時候颱風並沒有直接侵襲南台灣，否則這個簡陋的絲瓜棚架，早就被吹到天空去了。

　　猶記得小時候在台南鄉下，曾多次協助父親利用屋后所栽植的刺竹，搭建簡易的絲瓜棚。父親先在四個角落，挖掘深約三十公分的垂直小洞后，恭謹地放入一些鹽米，再將事先已鋸好的刺竹放入，並扎紮實實地填入泥土，以作為絲瓜棚的棚柱。然後在兩根棚柱之間，綁上比柱子稍細的刺竹各一，藉以穩固棚架。其上並橫綁細竹數根，再鋪上刺竹竹梢部分的細枝之後，一座絲瓜竹棚即告完成。而整支刺竹，從頭到尾並無任何廢棄的部分，全皆派上用場。

　　長大為人父后，對絲瓜似乎仍有着一份特殊的情懷。承續着父親善用物命的特質，趁着房屋改建舊裝潢拆除之際，乃將所遺留的五根十公分粗、四公尺長的木柱，轉化做為搭建絲瓜棚之主要材料。將設計圖畫妥之後，便與女兒兩人，開始着手進行後續的搭建工作。首先，先將兩根等長的木柱，從中間各鋸為二，成為高度兩公尺的四根柱子。

　　接着問題來了，只剩下三根橫樑，無法圍成一個口字形。幾經思考，決定將其中一根質地較硬的木柱剖為兩半。在缺乏電動工具協助的情況下，只能使用家中的一把小鋸子，因此雖然這根木柱僅是短短的四公尺長，但卻足足花費我將近六個小時的時間，從清晨一直忙到黃昏。事後兩三天，右手總會不停地顫抖，不僅無法握筆寫字，甚至於連吃飯時拿筷子、湯匙都有問題，可見此一事件對手肘傷害之程度。

　　木頭鋸好之後，接着就和女兒一起將木頭和新購買的木條，漆上白色油漆。油漆晾乾，準備工作完成之後，依設計圖上架，也是一種考驗。商請當時就讀幼兒園女兒的同意，協助扶持木柱，自己則將橫樑逐步上架釘妥。女兒一邊看着她根本看不懂的設計圖，一邊不停地問問題；我則一邊釘木柱，一邊還要向她解說。

　　最後，女兒終於心有所悟地向我說：“爸爸，看來你的這一張圖，比這個絲瓜棚要簡單多了。”這一點我當然也知道，可是她並不了解，要將手邊有限的可用材料，融入於自己的設計理念之中，然後再畫出自認為理想的設計圖，其實並不如她所想象的那般簡單、容易。

　　豎柱和橫樑所建構的絲瓜棚架，就如積木般的被放在三面女兒牆之內，由於看起來還算蠻穩固的，因此也就沒有再進一步將木柱予以固定。比較特別的是，為了安放絲瓜棚上面的橫木條，我是整個人爬上絲瓜棚上釘的。當時由於橫木條都是新的，承載力較強，因此並沒有危險性。然而，此一工作場景，如果與現今有些木條業已經中空而不堪一擊的情況而論，簡直是一件時分危險且難以想象的事。

　　用心擘畫，有限素材無限心；以愛傳承，不同時空一樣情。站在絲瓜棚下，陣陣涼風吹來，感覺心情格外清爽。終究，它維繫着我們祖孫三代共同的情感，而這一份特殊的絲瓜情懷，也必然將會隨着絲瓜棚的存在，而繼續綿延下去，直到永遠。

　　這個已經度過二十三個寒暑的樓頂絲瓜棚，曾經在台灣的“八八風災”中傾倒過，現今已經設法原木重建和部分補強了。有朝一日，當孫子就讀幼兒園時，我也將會告訴他們：當年，你爺爺和你媽媽，共同建造絲瓜棚……