離合總關情（一）

　　從這周起，大院里徹底地冷清了下來。對於常住的我們來說，再沒有了工作日和雙休日的區別。每日中午，坐在家中，再也聽不到往昔那沸騰的喧囂和如潮的聒噪，整個世界在我耳邊似乎陷入了沉寂。周末，樓上的江老太抽空把院子打掃得乾乾淨淨，讓人看了賞心悅目。說實話：這樣的一份清爽和安靜，換作從前，可是想求也求不來的。

　　十二年前，我們八戶人家剛搬進來時，各家的孩子都還小，最大的是小姑娘雯，剛上六年級；小的叫笑笑，還在牙牙學語。住我樓下的小謝剛新婚，還未生育。那時候，整個大院里人來人往，着實熱鬧。幾個大點的男孩子散學一回家，就在樓道里上躥下跳，不得消停。家長們在乎的只是他們的成績，對於生活習慣卻是極少關注的。住我對門的小雯雖是小姑娘，性格卻像個女漢子，三天兩頭對着父母歇斯底里的吼叫。即便是有我這個班主任在一起住着，她也絲毫不懂得收斂。整棟樓，最乖的孩子就是住我樓上的笑笑，小臉長得圓乎乎的，白白凈凈，見人就笑，人見人愛。可惜，她沒住幾年就搬走了。前年，我帶女兒去縣教育局參加演講比賽，意外地碰見了在縣城讀書的笑笑，小姑娘如今出落得越發乖巧可愛，擔綱主持人也相當穩重大氣。依我看，將來她比父母都有出息。

　　我的女兒，小的時候也是相當要強，很有個性，對於我的嚴格管教從來都是不屈不撓。所以，那時候，我的家裡也是極不太平的。毫不誇張地說：三天兩頭，打罵之聲不絕於耳。現在反思當年，我必須承認：絕大多數責任都應該由我承擔。因為我的苛求和無知，致使女兒永遠失去了快樂無憂的童年。若干年後，當我意識到這一點時，女兒已經上了五年級。後來的這幾年，我倆的關係明顯有了改善，因為我希望能盡最大的努力去補償女兒從小沒有感受到的母愛。近幾年，我再沒有打過她，連訓斥也極少。更多的時候我都是和她心平氣和地交流，她也很樂意把心裡話訴說給我聽，並且要求我替她保密，不許告訴她的老爸。幾年間，我倆之間有了好多小秘密。就在今年五月底，那夜酒宴散場之後，我倆並沒有徑直回家，而是和鄭老師一起去了教堂，專門看唱詩班的教徒們練習唱詩去了。當晚，任葉電話一遍遍地追問在哪裡，我們就是沒說。不僅當時沒說，就是到現在，葉也不知道我們母女倆曾去過教堂接受“精神洗禮”去了。呵呵，這就是我們母女倆，用女兒的話來說：大家“二”，才是真的“二”。一對“二貨”！

　　言歸正傳。當年我們同住一樓的幾個家庭主婦大都沒有固定職業，除了我和小謝同當教師。所以，相對而言，那些女人比我倆要自由一些。都說“物以類聚，人以群分”，其實也不盡然。我記得我第一次上麻將場，就是和小謝一起在四樓秀雲的家裡。陪我倆“操練”的除了秀雲還有燕子，要不就是秀玲。她們幾個都是老手，卻從不嫌棄我們兩個生手。同樣的時刻，家裡的男人們大都在三樓“操練”，這種時候，孩子們是最自由的，經常是挨家挨戶“大鬧天宮”，不是你追我趕，就是你哭我喊，沒有片刻安生。我是最怕吵的，在那種情境之下，居然也能做到視而不見、聽而不聞。可見，麻將真是個“禍害”！

　　時過境遷，當年教我們打牌的秀雲和燕子早已搬離了大院，遷到城裡居住去了。留下的我和小謝，上班時間幾乎從來不碰麻將。閑暇時，同樣中文系出身的我倆都喜歡寫點東西放在空間里。眾多的體裁，我們最喜歡寫的是散文和隨筆。謝比我強，因她還長於寫詩。要說不同之處，那就是她的空間是完全開放的，有眾多的粉絲；而我的空間則是相對封閉的，訪客寥寥無幾。無論是開放還是封閉，我們都找到了寄放心靈的空間。在這樣的時空里，我們都獲得了內心的自由。歲月，帶走了曾經的放縱和快樂，留下的是追憶和安寧。

　　若論女人賢惠，當屬樓下趙老師的夫人柳芳。那是個極為能幹的女人，出得廳堂，下得廚房，長得俏麗不說，還生得一副金嗓子。那時，我最喜歡的就是站在陽台上看她在桂花樹下一邊麻利地做家務，一邊自在地哼着小曲兒。可惜了那樣一個賢惠能幹的女人，偏偏遇到了趙那樣一個不懂得憐香惜玉的男人，再加上兒子的脾氣又倔強內向還不爭氣，一個好好的家庭三天一小吵，兩天一大吵。吵到最後，結局可想而知——妻離子也散，家破人未亡。後來每每和葉說起柳芳，總是免不了扼腕嘆息。好在前幾年，為了兒子，他們終於又複合了，還在市裡安了家。據說，一家人相處得還算好，不像以前老吵得不可開交。現在，趙家後院里的那棵桂花樹已經長到了兩層樓高，長長的枝條都伸到了我家卧室的窗前，葉子油亮亮的，越發顯露出勃勃的生機。只是，當我站在自家的陽台上，再也看不見那個忙碌的身影，聽不見那熟悉的歌聲了！

　　一晃十二年，彈指一揮間。“聚散皆是緣，離合總關情”。當年的那些老住戶，如今有過半散落在四面八方，難得再見上一面。而我，固守在這一方院落里，漸漸也習慣了日復一日的喧囂或冷清。十二年，看人聚人散，望雲捲雲舒，我學會了把歡喜與惆悵悄悄收藏。古人云：“悲歡離合總無情”。的確，有些話，說與不說，都在心裡；有些人，留與不留，終會離開。這，就是生活。