不說，不代表不愛

　　流光容易把人拋，歲月飛逝的風笛聲聽起來蕩氣迴腸；我的成長換來的是他臉上的風霜。

　　那年我五歲，蘑菇頭的樣子，我坐在小火車裡向他揮手，道“再見”，他的眼裡滿含笑意。十歲的光景，小辮上的紅頭繩綁不住我心猿意馬的思緒。我開始沉溺於電視節目，他假裝威嚴地大聲說：“學習去！”，我勉強走去書桌旁，依然心不在焉。高中外地上學，我與他第一次長時間分離。我留着“波波頭”，向世界宣告我的張揚和叛逆。幾乎半年沒見時，他趁身邊沒人趕緊往我手裡塞了許多錢，我卻漠然地沒有接，任它們飄飛落地，他當時的心情也一定跌落至谷底。

　　他是父親，十八歲時隨部隊從山東到雲南，參加抗美援越戰爭，並相遇了母親，十年後他們結婚，可謂“有緣千里來相會”。記憶之中，他總是公務繁忙，我們相處的機會少之又少。相較於母親在生活方方面面給我的諄諄教導，他從來只有那幾句：“好好學習”、“保護身體”、“吃飽穿暖”，寥寥無幾。不知從什麼時候起，當家裡只有我和他在時，我發現氣氛竟然如此尷尬，我們就像公交車上的陌生人，一時間找不到共同的話題。

　　我年少時，曾經羨慕同學們有那樣的父親：給孩子買進口巧克力、托關係拿到孩子最喜歡的歌星的演唱會門票、和孩子有說有笑甚至“搶”零食吃、給孩子講各種社會、科學知識……而他只在我五歲生日時，給我買過一套紫色的夏裝；他從不喜歡我追逐流行；我買了最喜歡吃的零食送到他嘴邊，他也拒絕嘗一嘗；他似乎總喜歡沉醉在自己的世界里，哼着小曲，念叨着自己作的打油詩——於是我總結出：他根本不愛我。

　　彈指間春秋十八載，2009年高考結束后我被長春某高校錄取，許多人都認為地方遠、冬天冷，為我擔心，只有我知道，我因為聽他說過“少不往南、老不往北”這句俗話，而快樂地收拾行李，並且願意在活力無限的年紀，到北國鍛鍊出無畏的精神和堅強的意志力。8月27日下午，我們一家來到長春，在學校附近賓館安頓下來。母親大概因為對我不舍，情緒不好，於是我和他決定先出去帶些吃的回來。我們隨意在十字路口選了個方向走，輕輕地交談着，不知不覺居然看到了學校，我們很高興，後來又順利找到一家小飯館解決了晚飯。回去的路上突然間電閃雷鳴，暴雨傾盆，我們的衣褲早就濕透，給母親捎的那盒餃子卻依然熱乎、鮮香。好不容易找到屋檐避雨，站在一起的那一刻，我覺得我們就像戰壕里的戰友一樣，一同完成了艱巨的任務，有着深厚的感情。第二天中午，我們一起在學校食堂吃午飯，母親去買東西時，我邊吃飯邊和坐在對面的他說著話，他卻沒有回應我。我抬起頭，重複了一遍。他看着遠方，眼睛不停地眨巴，眼角有些紅，我以為他眼裡進沙子了，問“你眼睛怎麼了？”，可他依然不理我，我於是又說“是不是進沙子了”——突然，我完全沒有預料到的，兩滴淚珠就從他眼裡滾落出來！我獃獃地看着他，兩秒鐘后才反應過來，他是多麼捨不得我！那一刻，我心裡很酸，原來他終究是愛我的！

　　高爾基說：“父愛是一部震撼心靈的巨著”。的確年少時光里，我覺得這部“巨著”索然無味，當我在十八歲的年紀時，才發現這部“巨著”的講述那麼動人，涵義那樣深邃！其實不是他不愛我，而是我從來沒有好好去體會他的愛。當我像一隻破繭而出、翩翩起舞的蝴蝶，要飛向遠方時，才發現他其實一直在我身後，深深地注視着我。我才知道：不說，不代表不愛。

　　二十歲的生日是在學校過的，我很想他和母親，自己也不再是那個年少輕狂，曾經漠視他的愛的少女。打電話給他，關心的話語依然只是寥寥幾句，然而我知道，他的關愛一分也不曾少。記憶因為片段稀少而使得每個場景都那麼豐滿，也使得回想起這些片段的人心頭一緊，淚濕衣襟。

　　就像沙漠綿延廣闊，有着深邃的金黃色，我在他深沉的愛里，永遠是一頭正在行進的駱駝，這片愛的沙漠沒有盡頭。