父親去世前的那點享受

　　在父親去逝五周年之際發此文以示紀念

　　父親在生命的最後五年裡一直被老年痴獃，腸胃疾病折磨着，他骨瘦如柴，表情木納，思維混亂，吃喝拉撒睡一應生活全要靠家人的照應。整日與尿墊、藥片打交道，這樣活着還能享受什麼，不常來的女婿時常發問。父親走了，五年多照看父親的辛勞，父親的病痛，只有母親及我們兩個貼身的女兒最知道。父親去了，那些照看父親最艱苦、最掙扎的日日夜夜也跟着去了。我經常奇怪，父親在記憶里留給我們的為什麼不是那些令人心酸、心焦、心碎，令人驚恐緊張、尷尬無奈的一幕幕，反倒是那些恬淡、舒適、慈愛的表情愈漸清晰，隨着時間的推移，竟可以隨時浮現在眼前。當我跟妹妹提起父親，都會感同身受的說：是啊，小老頭兒，還挺慈祥的。當然還要把父親那柔和的、慈愛的、依戀的，甚至是無助的目光重新描述一下，可不是，爸就坐在那兒，始終看着你。人的表情簡直是太複雜、太奇妙了，即使是一個痴獃老人，從他的目光里，也能體會到一種親情和慈愛，也能捕捉到他在享受着某種幸福、愉悅和舒適。

　　在那些，我們姐妹和母親、父親共同走過的日子裡，有着許多美好的回憶，因為父親在我們的照顧下，用他那殘存的智力和遲鈍的感知依然可以享受親情、享受生活。同時他的存在，也讓我們做兒女的得到了一個父母雙全的溫暖的家庭。

　　談起父親去世前的那點享受和樂子，讓我經常會想到嬰兒、小孩子的簡單與純凈。

　　父親得了老年痴獃，兩年後又摔了一跤，造成大腿根部骨折，從此以後行走就更加困難了。父親的室內活動、室外活動都是在我們的幫助下進行的。在房間里我們會架着父親讓他走走看看，從裡屋到外屋，看看母親正在做什麼好吃的，看看陽台上的花開了沒有，指着花問父親這是什麼顏色的，父親會說紅顏色(sai)的，帶濃重的山西口音。冬日裡最大的享受末過於曬太陽了，正午間太陽最好，父親在我們的扶助下推着輪椅來到街心花園鍛煉走路，見到臉熟的老夥伴他會親切的打聲招呼：你好。老小孩找老小孩，老的連話都說不清了，但從彼此眼中柔和的目光中，也能體會到，他們是互相喜歡的。說起安貞那個叫做涌溪公園的街心花園，就會想起父親，因為我們母女三人經常帶着父親在這裡遛彎兒，我們欣賞着這裡一年四季的風景，同時也成為了這裡的一道風景，興緻來了，我會推着父親爬上路南邊的木亭子，欣賞三環路上的車水馬龍，公園裡奔跑的孩子，小狗、怒放的月季花。情不自盡地問父親：好嗎，父親會說：好……聲音一直向上拉的好長。夏日裡我們常帶父親去附近干休所的小花園裡去乘涼，那裡樹木高大枝繁葉茂搭成了一個天然的大涼棚，是個乘涼的好地方，老人們下棋打牌聊天，小孩子們跑來跑去，見父親常來，有的小孩會湊上來甜甜的叫爺爺，母親十分得意，看你爸還挺招小孩子喜歡的。老人招小孩喜歡是長壽的標誌。父親見到小孩也特別高興地打稱呼：小朋友。父親狀態好的時候，我們會帶着他一同去買菜。早市兒人很多，擺攤的，買菜的，車來人往，擠成一團，使路越發的狹窄，父親坐在輪椅上，大聲說著：勞駕、勞駕，提醒路人讓道。趕早市一方面在買的樂趣、一方面在看的樂趣，新鮮的茄子、西紅柿、嫩綠的黃瓜，還有各種時令水果，荔枝、李子、大桃等等等等，一派大豐收的景象，特別養眼。這時候我們會看見一個教父親說一個，茄子，茄子，西紅柿，西紅柿，老玉米，老玉米，鍛煉他的腦力。有時父親也會給我們一個驚喜，在我們還沒說出名字的時候，自己就說出來了：胡蘿蔔。

　　父親的享受還多着呢。

　　比如吃。儘管父親那老弱的胃口吃不了什麼東西，但母親和我們還是變着法兒的讓他吃得既舒服又解饞。小包子、小餃子、小餛飩，細麵條、碎疙瘩湯、西葫蘆攤餅、雞蛋羹、牛肉湯燉胡蘿蔔、雞蛋炒西紅柿、柿子椒炒豆腐、蒸的爛軟的南瓜或扁豆等等等等。太清談的食物有時不能滿足父親的胃口，一頓飯總要有一點點葷腥，魚呀肉呀腸呀，不然父親會說：沒滋味。如果將一小塊燉的很爛的紅燒肉放進他的嘴裡，很響的吧唧聲就會傳出，好吃嗎？好吃。有時，飯菜剛端上來，父親的眼睛就亮起來，嘴也不由自主的蠕動着。

　　比如洗。每天我們都要為父親洗臉、泡腳，隔三差五的還要為他洗一次頭、擦一次背，父親很是受用。吃了喝了，拉了撒了，洗了，換上新內衣，鋪上新褥墊，父親躺下舒服的像個嬰兒。人老了皮膚會產生瘙癢，早上洗臉的時候父親會提出額外的要求：擦擦脊背吧。趁着熱水，用毛巾為他擦背，父親老實的像個孩子。有時他會舉起手撓一撓頭，毛巾就勢又上了頭，擦呀、洗呀，然後抹上油。如果再趕上剛理了發、颳了鬍子，洗了頭，這個時候的老爸會光鮮許多，滋潤許多。瞧，小老頭，還挺精神啊，漂亮嗎，漂….亮….，父親用悠長的語調回答。

　　比如玩。父親總喜歡抓住東西不放，如果你坐在他的身旁，他會抓住你的手不放，不然的話他會抓住自己的衣襟、被單或是什麼其它的東西。這當然也是痴獃的一種癥狀。母親做了一個柔軟的布娃娃讓他抓在手上。面無表情的父親配上生動的卡通娃娃成了童趣，老小孩小小孩，父親此時的智商大概不抵一個1歲的孩子。

　　為了讓他動起來，我們在家與他拋球玩，將充氣的塑料球拋給他讓他去接，父親會下意識地接球並將球拋給我們。我們還與父親經常做的遊戲就是拍手說歌謠：你拍一我拍一大家都來學習計算機，你拍二我拍二老了還得有個伴，……..，床前明月光，疑是地上霜，……一帆風順、二龍戲珠、三羊開泰、四平八穩、五穀豐登、六六大順……還與他一起唱非常熟悉的《東方紅》、《大海航行靠舵手》。

　　比如親情。父親一刻也離不開家人的照應，白天一頓飯都做不踏實、夜裡不睡也是這樣。扯着嗓門招呼：王虹啊、王艷，老田快來呀，照顧照顧我。我們姐妹經常逗他，爸，我們上班去了，走了，真的走了，他會說：不要去了。這對一個老革命來說，是多麼不可能，因為上班就是參加革命工作，是非常重要的事情。還記得一次我午休時在家中小憩，爸爸一直坐在沙發上看著錶，怕我上班晚了。現在他已不知上班的意義了，只要家人陪着他。 這時他已忘記了他最為關心的國家大事、政治、什麼馬克思、列寧、毛澤東、江澤民、胡錦濤，王歧山是他的山西老鄉，這些在他偶爾明白時還提到的人和事，都提不起來了。只知道與家人在一起。有時大家吃過晚飯看電視，其實電視上演什麼，他已看不懂，見我們都在他身旁，大概是享受着家人團聚的快樂，顯得十分安祥。他已經搞不清楚兒子叫什麼名字，兒子對他意味着什麼，但平時很少露面的兒子來了，他會目不轉睛地一直盯着自己的兒子看，眼睛里閃着慈愛的光，那是一種潛意識的愛啊。

　　人是有尊嚴的、坐在椅子上的父親還經常想翹個二郎腿，但已支配不了自己的身體了，我們發現他的意願，會幫他把腿弄舒服一些。人是需要誇獎的，對批評有着一種本能的抵制，我們有時跟父親開玩笑問他，誰把東西掉在了地上，誰把床弄髒啦，父親會慢慢地說：不知道。父親的智力已殘缺不全，但臨終的前一天父親還會用英語和人問好，“貓寧，早上好，”。父親的頭腦已經渾濁不清但還在憑着一種直覺參與家事，維持家的和諧，一次母親不知跟妹說起什麼聲音越來越大語速越來越快，父親在裡屋聽到了突然崩出一句話， “態度好一點，急上那麼幹什麼？”。

　　最後的五六年，我們姐妹幾乎輪換着朝朝夕夕與父親在一起，父親已是倦鳥歸林，生活在家這個方寸之間，我們之間變成了零距離，經常呼喚老爸便有了許多稱呼：小老頭、老革命、老王、王雙魁，當然是在不同場合、不同心境。當時本人在單位已被人稱作老王啦，而父親則是老王的老老王，上班前我會跟父親說，老王我上班去了，父親則說：慢上一點。

　　母親管父親稱呼最多的是：老頭子。

　　父親稱呼母親為：老田或田慶蘭，帶着山西口音的韻味。

　　父親稱呼我們姐妹則為：王虹啊或者王靜啊還有小虹（本人有曾用名喲），王艷，小艷。想想父親已經逝去那麼多年了，父親的呼喚還猶在耳畔聲聲親切。

　　一個人是否在這個世界上真正活過，最確鑿的證人莫過於他的至親和子女了。一口氣吐出去就永遠不再吸進了，一雙眼閉上就永遠不再睜開了，一個肉身經過火的洗禮化作了一堆灰跡，讓人懷疑這個人是否真的曾經來過這個世上？面對冰冷的墓地，女兒可以還原父親生前的可愛，唯有女兒記得父親，記得父親像每一個曾經活過的人那樣曾經享受過生活，享受過幸福。