媽媽最後說了什麼

　　要是有後悔葯，我一定買來吞下，只要能救媽媽。要是下地獄能讓時間倒流，我願下十八層地獄，只要能救媽媽。是我力主動手術的。不手術，也許媽媽能多陪我們些日子。我悔恨得撞牆：現在說什麽都晚了。醫生說，就在這一兩天。媽媽不去醫院。我們輪流守着她，在家護理。

　　我看着媽媽的臉。看着看着，那皮包骨的臉朧漸漸豐潤起來，依舊鬢髮攏到耳後，依舊抿嘴淺笑着，還是那身洗得發白的蘭衣褲，還是那雙偏帶青布鞋，還在燈下寫什麽。我小時記得最清楚的，就是工會幹部的媽媽晚上經常寫材料。那年我有五六歲吧，睡醒一覺，外屋燈還亮着。爸備課，媽邊寫邊吃什麽。我跳過去：“媽，我也要！”說著，抓起一個小青果子就放進嘴裡，馬上又吐出來，好酸，什麽呀？爸說，這是青杏。媽趕材料，睡得晚。一酸，就不睏了。冬天，夜間我起來，常看見爸幫媽抄寫東西。那一定是爸備完課了。媽低聲念着。我聽見過爸囑媽：“還有幾頁就完了，你快睡去。”媽說：“我念，你還抄得快點。半夜了，手腳冰涼的，你喝口熱水吧。”為省煤，爐火早封起來了。夜，靜靜的，好冷啊，我趕緊鑽回熱被窩。可是有一天我夜裡起來，外間卻黑着燈。天亮后，奶奶才說，爸送媽去醫院了，半夜去的。過兩天媽就回來，別怕。後來奶奶又告訴我，那天夜裡，媽肚子疼得利害，材料寫不了了。那時家家沒電話，叫不了救護車。爸找同院的借了一輛帶篷三輪，把媽裹嚴實，抱上三輪，蹬車緊走。頂風冒雪的，路難走啊，心裡又急，眼鏡也摔丟了。一身大汗地趕到醫院，一查，急性盲腸炎。盲腸切除，又落了個腸粘連······

　　爸爸守了媽媽半日，剛回房去，又探出頭來小聲問今天幾號。妹妹回頭看看身後的掛歷，低聲說，一月二十七，臘月二十。媽媽的右手指動了動。這是要說什麼。她清醒着？我和弟弟湊近去聽，都聽不清。妹妹聽后低聲對我說：“媽媽說‘樂······特······不······是······’？”我們仨面面相覌，不明所以。爸爸聽了聽，沒說什麽，低着頭到裡屋去了。媽媽的右手指沒有再動。她剛才到底說了什麽？一定是重要事。我正琢磨，忽聽裡間“咕咚”一聲，我趕忙進去，只見爸爸正扶着床站起來，小聲說：“滑倒了，沒事。我躺一會兒。”

　　兩天後的凌晨，媽媽在昏迷中走了。那天是一月二十九日，陰曆臘月二十二，下雪。可是爸又住院了。我們生怕爸見物傷心，連媽媽養的花也搬走了。爸出院后，我們有空就來陪他。爸卻說：“我有的是書。看書能忘掉一切。你們盡可忙自己的去。”媽說過，爸是書蟲子，啃得動，鑽得深，發過文，是平頭紅學家。

　　又是一年寒冬至。我惦記着媽媽的周年祭。晚上，妹妹來電話，急匆匆地說：“姐，你還記得媽媽那天說過的一些話嗎，咱們聽不懂，就在她去世前兩天，在我告訴爸爸那天的日子以後？‘樂·····特······不······是······’你懂嗎？我現在懂了！我突然明白了！懂了！‘不’‘是’是‘不死’。‘樂’‘特’是‘兩天’。合起來就是‘兩天不死’，可媽媽說不清了。那天是臘月二十，爸爸的生日是臘月二十一，媽媽想多活兩天，最後一次陪爸爸，過完爸爸的生日再走。媽媽說的就是這意思，沒錯！姐，媽媽是多麽······”我的頭“嗡”的一聲大了，眼前一片模糊。妹妹後邊的話，我沒聽清。第二天正是爸爸的生日。快口的妹妹提起媽媽最後說的話來。我怕爸爸傷感，想把話岔開，過了爸爸的生日再說。爸爸從書本上抬起頭來，摘下眼鏡，看了看我們，說：“你們的媽媽最後說了什麽，其實我當時就聽懂了。還記得我在裡屋摔倒嗎？我難過，不能自持了，但還清醒，怕說出來你們過於悲傷。”