祭我的奶奶

　　奶奶去世已經十二年了。

　　十二年前的那個冬天，我在離縣城四十多裡外的一個小鎮與同事一起辦事。吃中飯的時候，母親突然打來傳呼，問我在哪兒，然後幽幽的說：“你可以早點回家么？奶奶好象有點不太好”。我不知道這不太好的含義，不過還是仍了碗筷，匆匆的去車站往回趕。兩點左右，我到了奶奶住的那間屋，拉開門只見母親獃獃的坐在床頭的小凳子上，見我回來就立了起來哀傷的說：“你奶奶一點鐘左右就已經去了”。然後去掀開床單，只見奶奶直直的躺着，閉着眼睛，穿着她存放箱底多年的紅棉襖……我突然感到一陣昏眩，腦子也一片空白，我才明白這“不太好”，其實是奶奶在彌留之際母親知道我尚在幾十裡外，為了不讓我太着急而說的一句託詞罷了。我的眼淚直往外涌，在這昏暗的小屋中，剎那間竟不相信奶奶真的離我而去了，也不敢走近此刻她安靜地躺着的床，只是忍不住嗚嗚的哭起來。母親也流起淚，又輕輕的說：“你爸爸打電話到老家聯繫後事了，晚上就要運回老家。你現在別哭吧，不然房東聽見奶奶是在他家的屋子裡老的，他們會不高興的。”

　　奶奶就這樣悄無聲息地在這個小縣城一個租借來的小屋裡去世了。多年以前，因為我和姐姐都在縣城參加了工作，所以家裡商量再三，終於決定賣掉老屋，舉家遷到這個小城。新買的套房要給姐姐做婚房，所以奶奶就隨父母開小店而東奔西遷，一直都在別人家的柴房、樓梯下的隔間這樣的小地方住着。而如今當她離去的時候，做小輩的我們竟不敢大聲的慟哭，我真的感到異常的哀傷和百般的無奈！

　　老家的拖拉機在晚上九點的時候終於到了，奶奶瘦小的身軀被白布床單裹着，平放在車后的斗里，運回了老家。在村口的那株大樟樹下，我們和舊時的鄰里鄉親一起，把奶奶從拖拉機上移下來，放在門板上，村裡的老人說抬着進村時你們就喊：到家啦！母親俯在奶奶的身邊，在手電筒的光亮下，一邊細細的揀去附在她衣領和發梢里的稻草屑，一邊喊着：“媽—回家了，到家啦——”，我和姐姐也在一邊喊着：“奶奶——回家啦——”。在這個寒冷的冬天，朔風侵骨，這聲音顯得顫抖又悠遠，但奶奶卻再也聽不見了！

　　奶奶從小就生活在這個村子里，其實她是我的外婆。因為爺爺和奶奶早在父親十四歲前就已經去世，而外公也在我未出世時就不在了，所以，從小時候起唯一可親近的老人就是外婆，而我也因為順口之故吧，一直都叫作奶奶。

　　我的出世奶奶一定是喜歡的。所以自我懂事起，她就常常領着我走東家串西家，和別的老人拉家常，偶爾有一個香噴噴的麥餅，一隻金黃的桔子或者一顆薑糖，就馬上塞到我的手裡。冬夜天寒，在我睡前，她總是用小火盆把棉被烘熱了，才讓我睡下；夏日漫長，蚊子嗡嗡的飛舞，奶奶就用一把蒲扇在我的身邊來回的扇着，許多次迷朦中醒來，奶奶已酣聲微起，但她的一隻手卻還是半握着那把扇子，間或的在我的身上一劃，一劃……

　　等到我村小畢業，到外地去讀初中和高中的時候，聽母親說奶奶是常常露出一點失落的。偶爾村裡放一場電影、來了個戲班，或者鄰家娶親嫁女，奶奶總要嘆一聲：唉，大胖也不在家裡呢。每次禮拜六回家，她總是顯得很高興，常常弄出一些好吃的東西給我。第二天臨去的時候，又把帶到學校的一罐罐的菜擺開在桌上，細心的告訴我哪一罐容易餿，要先吃掉，哪一罐去學校得蒸一蒸……在那個酷暑的夏天，我結束了高中最後一個緊張的學期，回到家無所事是又煩躁不安，一個人呆在樓上不肯下來。奶奶好象也看透了我的心事，總是在夜暮黃昏的時分，在村口守望着那個唯一的郵差，是否會在大樟樹下停下腳步。

　　這一天終於在一個七月悶熱的午後等到了，當那聲“大胖，入學通知書－－－”的聲音從大樟樹下傳到家裡的時候，父母親笑了，奶奶也眯着嘴笑了。在那個年代，當知道我被省城的一所大學錄取，自然就成了家裡的一件大喜事。奶奶和母親用過年留下的一塊臘肉，炒了滿滿一鍋的粉絲，與鄰居好友一起吃了個痛快。

　　到百裡外的省城讀書，奶奶更擔心我在外面吃得好不好，錢夠不夠花。兩三個月回家一躺，她總是要細細的看我一陣，然後嘆一聲：唉，又瘦了。因為擔心我第二天一早，能否趕得上十裡外的鄉里那班早車，常常是在凌晨一二點就摸嗦着悄悄起床，燒着火，煮好雞蛋，也不上樓來叫醒我，大多是開了側門，到曬穀場上看天邊的月亮，估摸着還早，又輕輕的踮着一雙小腳，上樓來坐在我的床邊。醒來的母親，這時總會叫聲道：“還早呢，才兩點！”。

　　每次回家，就這樣在奶奶的擔憂中回校，就這樣在黎明時分微暗的天色下，感覺着奶奶在屋旁的曬穀場邊看着我漸漸的走遠，直到轉過最後那個山角－－晨曦中，她那獃獃的神情總使我淚水盈眶，不敢回望！

　　等我們都參加了工作，舉家遷來縣城的時候，因為家人工作的忙碌，陪她的時間不多，已經高齡的奶奶說話少了許多。偶爾我去看她，她總是癟起嘴笑，或者說一句：“什麼時候討個老婆回來啊？”雖然她從不說，但我知道她是寂寞的，一個人經常拄着拐杖，站在巷口看街上嘈雜的車流和匆匆的行人，顯得茫然又孤零。我知道她並不喜歡城裡的高樓和喧囂，還是想着老家那被煙熏黑的老屋和那些鄰居……

　　我的八十八歲的奶奶，終於在這樣一個寒冷的冬天，回到了她的老家，躺在當年知青住過的一間矮房子的門板上香煙裊裊，紙灰紛紛，她再也不能起來了！當這天夜半，入棺的儀式過後，五寸的鐵釘咚咚的砸進棺蓋的時候，我再也忍不住大哭起來，我感覺到我的血肉之軀與她緊密聯繫，並深深痛悔着從沒替她做點什麼，她就這樣淡然的去了！

　　奶奶去世已經十二年了，在這些平淡又繁雜的生活里，她好像漸漸的淡出了我的生活。然而，在這樣一個寒冷的冬天夜晚，孤身一人遠離家鄉的我，卻突然又再次分明的想起了她。想起他那梳理得一絲不亂、光潔斑白的頭髮；想起她在我結婚的那天，生平第一次抽了一口煙，而被嗆出眼淚后那開心的笑；想起她在秋日的陽光下，用手輕輕摩挲着那雙小腳時，在她蒼老的臉上浮現的愜意與平和。人世滄桑，轉眼百年！我知道，我已不能和奶奶再次的相見了，但我會永遠的懷念她！

　　二零零八年十二月聖誕於北京