回憶母親

　　七十多歲了，還時不時地想着母親，特別是覺得自己這個文人，應該在老來的時候寫一寫自己的母親。著名老作家肖復興說，世界上有一部永遠寫不完的書，那便是母親。他說的是他的繼母，而我想寫的是我那很親很親很好很好的母親呀！

　　母親的命薄。她只活到49歲。我那時已經是19歲的小夥子，卻不懂得她得的是癌症。聽村裡的老人們說那是鼓症，喝點蘿蔔湯消消漲就行了，治不好的。春天了，蘿蔔已經返青，很少有了。我滿到處尋，終於在孝義村一位同學家弄來兩棵。母親卻笑了！那笑永遠地刻在了我的腦子裡。那是她在極度的病痛中看到的生的一點希望；那是她在自己生命危機時對抓養兒子的一份驕傲。而這是我給母親盡的唯一一點孝心。據說，她臨終前還念念不忘的是她沒等着給我娶媳婦。那天晚上我在堂哥家睡着。第二天早上回家，媽已經咽了她那口咽不下的氣。我哭得驚天動地。

　　外爺家是林家堡子的大戶，家道本來就很有講究，卻膝下無子，對八個女兒要求得分外嚴，嫁出去個個都是好的。母親為三，外爺外婆的愛偏不到她那兒去。她卻在娘家的威信很高。大姨很喜歡我母親，她在離他們家只有里把路的村子里給我母親瞅了個象。我們家窮，大姨有事沒事來我家經管着我母親過日子。母親的心勁卻很大，她叫大姨再甭給她操心。

　　母親不愧是大家出身。她紡線織布、茶飯門戶、屋裡地里，樣樣肯干，行行精到。農家過日子，講究的是屋裡人的蒸饃。母親蒸饃特別拿手。村上的妯娌們向她打聽竅道，她哈哈哈一笑，說蒸個饃么，能用多大心思。不管弄啥，經心經意就行。她說發了面，就要很在心，按時候去摻，面起得不死不酸。活面使鹼也很有準頭，忽多忽少就容易出錯。揉面要捨得用勁，不是說打倒的媳婦揉到的面嘛……媽說到這兒一笑，說其實呀，能揉到面的媳婦誰家男人還舍的打呢？我們那兒的灘里廟會過得很大，據說西北五省都有商客來呢。我們村就有很多戶在廟會上賣蒸饃。我家攤不起那底，媽卻比誰都忙。賣蒸饃的誰家離了我媽，他那蒸饃好象就賣不出去。媽給人家幫忙決不要報酬，老是那句話：畢了着，讓我拿兩個饃回去，給我娃吃。有一次，媽把我哄睡着，悄悄兒去給二爸家幫忙。我睡了一覺醒來，見屋裡黑忽忽的，很害怕，一骨碌爬起來，精溜溜跑出去，衝進二爸家的廚房，抓了兩把灶灰，照準面盆扔了進去。媽第一次打了我，很恨呢。她哭得也很犧惶！

　　那年我七歲，見人家娃都去上學，我也要去，哭着在地上滾，直滾到前門口。這時大姨來了，怨我母親把我慣成啥了。母親卻笑得很開心，誇自己娃將來有出息。她說愛念書有啥不好？毅然決然地送我進了書坊。後來二外爺把他的二兒子過繼給了我的外爺，是我們的二舅。媽就對外爺說，叫他二舅好好念書，跟我家老二（指的是我）一樣，保險能頂門立戶呢！

　　母親指望着我有出息呢！

　　我念到三年級那會，先生讓買本字典。我對母親說，有了字典，學的字多。母親急着下地，不說買也不說不買，親了我一下就出了門。累了一天，晚上端來做針線活的蒲籃，坐在煤油燈下穿針引線地又是整整一夜。第二天早晨，我一醒來就看見板柜上有雙新布鞋。我操心着買字典的事，說母親凈諞閑傳，把我的事不當事。母親的臉分明看着非常疲倦，但卻笑得很舒坦，她說，傻娃，那就是你的字典呀！吃畢早飯她就去趕集。下午我就有了那本《四角號碼字典》。也不知咋的，我有意沒意的看了看定價，0。45元。啊，太便宜了！在我心中，它永遠是無價的。我一直把它保存在身邊。

　　在母親心目中，學校里的先生是很神聖的。可是她卻信着“書坊、戲上，瞎娃的地方”這個傳訓。我初中畢業那陣，銅川市成立話劇團。我們班主任推薦我去。人家看上我這個苗子，安排我去西安學習編劇。我個沒見過世面的窮娃，這是天大的好事呀！我媽咋也不同意，她說她瞎不起……後來我才明白她的意思，劇團就是戲上啊！我生氣地問她，書坊也瞎娃哩，你咋叫我念書呢？媽很坦然地說，書坊不是有先生呢嘛。話劇團因條件不成熟流產了。我被保送上了師範學校。媽歡天喜地的，說她這下就放心了，我娃日後也就有了飯碗！她萬萬沒有想到，學校在三年自然災害時下馬；我萬萬沒有料到，我回家不久媽就病下，再也沒有起來！

　　半個世紀了，我都在時不時的想着我那苦命的母親。她沒遇上好時代，她沒嫁到好家庭，她沒世就好兒男。她以為天下最好吃的是白蒸饃夾肉，卻聞所未聞；她理想的最好的穿着是一身洋布，卻臨終都是租布衣衫；她最奢侈的想法就是好好歇上幾天，卻在病床上還剝着棉花......媽如果有在天之靈，我想告訴她，兒子雖離開了她，但卻託了她的福。媽的德行感動了上帝，上帝給了她兒子一個好運氣。我雖然不是教書先生，卻最終拿到了中師文憑；雖然未出人頭地，卻一輩子逮着讓媽瞑目的文事；雖然背井離鄉的，卻能夠在縣城蓋起了單家獨院；雖然一生只給媽拿回了那兩棵並不治病的蘿蔔，卻在咱們那窮鄉僻壤的村子里算是光宗耀祖的一丁啊，母親，我想給你說，時代是前進的，社會是發展的，人一輩比一輩強。咱和咱比，不也強得多了嘛！

　　願母親九泉之下能夠一笑。

　　2012年1月5日