回憶我的父親

　　回憶我的父親

　　散文/柳占勇

　　從我剛開始記事起，就知道家裡特別地窮。那時村裡還有生產隊，父母只能靠下地幹活掙工分養家糊口。然而，由於家裡孩子多，勞力少，父母辛辛苦苦操勞一年，到過年時，不但分不上紅，還要往外拿錢，是地地道道的缺糧戶。

　　後來，生產隊散了，家裡分了十幾畝責任田。由於家裡窮，再加上五個孩子都要上學花錢，無奈，父親只好在農閑時給別人家賣油，當時，村裡已有好幾戶因此發了家。可父親是個本分人，不但不在秤杆子上耍手腕，還要給人家個“歡喜”秤，以致於一年到頭，只能勉強維持拮据的生活。

　　賣了幾年油，父親不但沒賺到錢，反倒欠了人家300多元錢的債。於是，父親下決心自己干，託人買來了毛驢和磨子。

　　每次磨油都要在前一天把芝麻洗凈，撈出來控着水，到第二天，天還不亮就開始炒芝麻，燒開水，攪拌，往外撇油。絕大多數活都是由父親干。等把油撇凈時，一般都要到掌燈以後，一天下來把父親累得腰都直不起來。餘下的事便是起早貪黑推車子到外面賣了，若順當的話，30幾斤油要賣上四五天，終了結賬也不過賺二十幾塊錢，平均下來一天才幾塊錢。( ： )

　　記得有年夏天，一天，臨近中午時颳起了大風，不一會兒，天又下起了暴雨，並且一直下到了天黑，父親也沒有回來。家裡人急得團團轉。直到半夜，父親才推着車子回來。他渾身上下濕透，並不時地打着寒顫，雖然披着塊塑料布，可由於風大，也沒起多大用。為了緩和氣氛，他笑着說：“下雨時，我到一家門洞里避了避。雨停了往回走時，不知怎麼把車胎扎了，推了十幾里，沒事的。”放好車子后，父親從車后架上的袋子里抱出兩半塊還滴着水的西瓜，對我們說：“吃吧，這是在半道上撿的，不知誰丟下的。”我們一家人看着西瓜都傷心地哭了。

　　“生活這麼困難，就別讓孩子們上學了，能識幾個字，不是睜眼瞎就算了。”好心的鄰居曾這樣勸父親，可每當父親聽到此類話，總是很嚴肅地說：“咱窮，不能窮孩子，只要他們爭氣，賣房子賣地也要供！”

　　還有一次，父親到縣城買芝麻時，下午順便去學校找我，那時我正上課，父親就在校門口等着。我見到父親時，他正啃着一塊玉米麵餅子，發現我后，他很不好意思地把餅子塞到書包里，然後又從書包里拿出來四個燒餅，說：“小子，拿回去就着飯吃。看你又瘦了，要吃飽啊，別只顧學習，弄壞了身子。”我聽了特別難受，抑制不住，眼淚簌簌而下。

　　現在父親去世已經15年了，每每想起院子里閑置的磨子和無人能使喚的“吼吼”叫的小毛驢，我禁不住心裡悲傷，寫下此文，寄託我的緬懷之情。

　　（作者：河北鋼鐵集團石鋼公司鍊鋼廠 柳占勇）