我的父親

　　我的父親，是個工人。一米七出頭的個子，和我一樣很瘦，眼裡都能看出傲氣。他留給我的記憶，是他平凡又桀驁的一生。在他離開的日子裡，我努力地尋找他的影子。還記得小學時候寫作文，老師讓我們寫，《我的父親》，那時候的我，雖然只知道，父親就是那個我喊“爸”的男人，但是那種崇拜，是沒來由的。我在作文里的第一句，就是“我的父親，是我最崇拜的人”。

　　現在，經過了二十餘載的認知，我才知道，我的父親其實很平凡，也有很多缺點，但是他的愛，一直陪伴着我，我對他的崇拜，就像小時候那樣，從來都不曾改變過。我要活得比他更堅強。當我決定再次寫這篇《我的父親》的時候，我相信，傾注了我對父親的思念，就算只是平凡的敘述，也能在字裡行間，流露出活生生的不一樣的情懷。

　　雖然，現在的我，還不能回答你人生到底是什麼，但是我想，我寫下的這篇應該也算是人生。

　　僅以此文，祭奠父親離開四年，同時，也算是本命年的六十歲壽辰的賀禮。

　　一、

　　不同於絕大多數同齡人，我的父母都經歷過文化大革命，經歷的故事，也遠比絕大多數同齡人的父母要多得多。關於這一點，我相信，每一個從文化大革命中走出來的人身上，都能得到印證。

　　父親36歲的時候才有了我，直到他離開的時候，我依然是個還在大學里的學生，沒有讓他享受過哪怕是一天的清福。不過，相較於堂哥高中時就已面對三叔的離開，不知我是該感到幸運還是更不幸？又或者說，把這一切都歸於造化弄人。

　　大伯的那句，看着三叔，爺爺，父親的相繼離開，心裡說不出的難過，原本好好的一家人，縱然爺爺的去世算不上什麼不幸，可是四兄弟卻只剩下了他和小叔兩個人，我聽出了一種叫做悲涼的東西。

　　二、

　　父親是餘姚人，就是著名的河姆渡遺址所在的那個餘姚，曾經也算是繁華的小城市吧，畢竟，在我還小的時候，街上就有電車來來往往，還有繁華的夜市。父親小時候家裡條件不算是太差，四兄弟兩姐妹中排行第三。爺爺是個會計，是個老好人，也算是有點小錢，時不時地會買回一些好東西。奶奶之前是什麼，其實我也不清楚，沒聽母親說過，想來是因為不是很待見我母親的農村身份，最初的時候，不是特別認可這個兒媳，不過，就從奶奶分祖傳金條這點上來說，恐怕也不是完全沒來頭。

　　奶奶好一口酒，酒量很好，到現在80歲，依然頓頓一口小燒。也許是因為奶奶的基因顯性了，整個韓家的人幾乎都是酒量很好，大伯說，父親最愛跟他對飲，只不過，父親不懂得節制，許是因為小時候一個人在外飄泊，靠着酒慰藉思鄉的心。用母親的話說，父親說戒煙，那真是說戒就戒了，可是這一口老酒，卻是一直放不下，也是因為這口老酒，最後讓我們與父親天人兩隔。所以，這也不難解釋，為什麼我明明有好酒量，卻鮮見我喝酒了。

　　三、

　　父親小的時候，興許是沒想象中那麼威武。因為聽大伯的描述，似乎也是有點膽小，但是膽小之中，又帶了份堅定。每每聽大伯講起他們小時候的事情，大伯總講得唾沫橫飛，為了讓我聽懂，還帶着每十句總能夾雜六句餘姚調的普通話。

　　大伯年長，大姑媽還小，父親作為當時最小的一個，總是喜歡跟着大伯後面。大伯要早起去山裡采東西，父親想去又不敢去，最後一咬牙，硬是跟着大伯上了山。做零工編草鞋的這段回憶，總是聽父親和大伯提起，那是他們那時候零花錢還有飯錢的來源。還記得小時候在鄉下，父親還能一邊說，一邊找來一些乾草，現場給我演示。那時候的我，只是看着父親講得開心而開心，我無論如何也不會明白，那究竟是一種什麼樣的快樂。

　　四、

　　大伯如是評價父親，如同整個韓家的人一樣的很好的數學，從小很好的學習成績，班裡向來第一第二，寫得一手好字，只可惜，後來沒什麼機會上學。聽父親說，文革那時候，學校里鬧紅衛兵，老師不上課，學生不上學，正值那個巴不得天下大亂的年紀，雖然什麼都不懂，樂於跟着胡鬧。我知道的，其實父親很愛看書，什麼《西遊記》、《三國演義》、《書劍恩仇錄》，床頭柜上是，柜子裡面也是。

　　大伯說，我父親也是個愛看書的人，而且《三國演義》中，的確是蘊藏了不少的大智慧，再三囑咐我，一定要看，要認真看。每念及此，我就會想到，是不是我上學前班就已熟背《唐詩三百首》，也與此有着莫大的關係。

　　五、

　　花季的我，還在學校里因為上網吧被班主任叫到講台上辯論網吧到底哪裡好；而這個時候的父親，已然隨着知青下鄉遠離餘姚，來到常山。那個時候的常山是什麼樣子的，很難想象。翻閱老照片都未必能翻得出來。想想我小時候的小鎮和現在的對比，就已經讓人深深地感覺到什麼叫脫貧致富。

　　父親十幾歲的時候便進了工廠，這一干就是幾十年。幾十年的光陰啊，我好活歹活也不過是二十餘載。幾十年的一個人流落他鄉，那種孤獨，我怕是難以體會。所以，不管現在的我一個人再怎麼孤單，只要想起父親那個時候，眼前的一切也就都算不得什麼了。

　　六、

　　對於沒有回餘姚的事情，父親並沒有對我多說，只能偶爾會從母親的嘴裡，聽到一些。剛來常山的幾年甚至十幾年的時間裡，父親從未放棄過回餘姚的想法。可是，隨着三叔，小姑，小叔的相繼到來，原本剛剛好的小家也開始變得擁擠。對於那個年代的小城市居民來說，家裡六個孩子，也着實有不小的壓力。

　　據說後來，三叔進了教育局以後，父親曾托三叔找人幫忙，最後好像不知道怎麼就沒了音訊。再加上當時就算回到餘姚，也沒有一個好的安身之所，漸漸地，也就放棄了回餘姚的想法。那以後，父親就這樣一直留在了常山。

　　說起三叔，我想父親和大伯都多少都是有些羨慕的，正如現在的我羨慕堂哥從小的好條件一樣。怎奈何那個沒書可念的年代，沒上過高中，哪怕是個職高也好，未必不能像三叔那麼幸運，趕上恢復高考，上了大學，進了好單位，最後成了局長。

　　三叔是個很好的人，有點爺爺那種知識分子的老好人范，印象中每次見到他，他最喜歡乾的時候，就是從三百六十度全方位激勵我一番。三叔很喜歡我，大伯說，因為我是整個韓家中，少有的稍微有點文學細胞的。儘管我至今仍對沒能遺傳一手能看的字耿耿於懷，我是不是應該對這個鍵盤普及的時代感激一番呢？作為四兄弟中，最有前途的一個，卻不想被病魔早早地奪走了生命，三叔走的時候，堂哥才念高中。

　　堂哥是個很爭氣的傢伙，從小就開始參加各種計算機競賽，後來拿了全國計算機競賽二等獎，都已接到了復旦大學的保送邀請，毅然拒絕，再一次參加比賽，以一等獎的好成績去了清華。所以，每次父親說到這個清華的堂哥，那是一臉驕傲的神情，如果能看到畫外音的話，我想肯定不外乎“看到沒有，這是我們韓家的人”。母親說，如果有一天韓家要寫族譜的話，必是因為他闖出了一片天地。雖然我對此非常不服氣，不過，堂哥的那句，我是他最自豪的弟弟，一直激勵着我。

　　七、

　　都說每一個成功的男人背後，都會有個成功的女人。父親算不算成功，我不知道，我相信父親背後的這個女人是成功的。父親和母親的相識，用現在的時髦話叫相親，他們相識的時候，都是三十多歲的年紀。三十多歲，縱然是當下這個時代提起，都已然是讓家長撓牆的年紀了吧。

　　對他們的相識，我了解得並不多，許是那個時候的他們，並沒有那麼多浪漫的故事吧。想來窮鄉僻壤，也沒有什麼好車與玫瑰花。不過母親說，家裡的人鄰居都對父親特別滿意，因為父親為人正直，性格豪爽，而且很會說話。

　　從小就離了娘的母親，是在鄉下被太外婆和奶娘的養育之下長大的，所以，縱然我現在使勁灌輸甚至扔東西，也仍然改不了她那種鄉下人的節儉與質樸。已經記不太清是因為什麼原因，也許是難產，母親只看過照片里的親外婆，那張裝在相框里的黑白照片，那個一直守護着母親，也守護着我的人。

　　同樣也是因為文化大革命，外公拋下了母親，被迫逃離家鄉，母親就這樣被寄養在舅公家。每次說起成長的事情，母親總是說，只可惜我太忙，如果哪一天趁着她還在，我能把她這一生的故事都寫下來，只怕未必不如什麼《大宅門》來得精彩。

　　八、

　　我出生在鄉下，據說，太外婆是一直守着我滿月才閉眼的。聽母親說，因為那時候的規矩，要等我滿月了，才能趴在太外婆的棺材蓋上。記憶里好像聽母親說，還要抱着大公雞，雖然我很懷疑，一個剛滿月的孩子，到底是抱着大公雞，還是被大公雞抱着。

　　從抱在手上到勉強能在地上走，是在老化工廠走過的。記憶力的化工廠，是那張被抱在手裡，和另外一個我早已不認識的大哥哥，以及吐着舌頭的大黃的照片。那時候，父親會騎着永久，載着我和我媽上下班。

　　玩笑的時候，母親總會拿自己好歹上過兩年高中，以鄙視一下父親那個勉強的初中文憑，可父親那種睿智與果斷似乎與生俱來。那時候化工廠的職位算是一份相當好的工作，可是父親說，我馬上就要上幼兒園了，不能讓孩子的未來落下，必須去縣城裡。母親也毅然放下了化工廠的工作，一家三口人住進了常山縣城老塔山下的弄堂里。那應該是我們第一個家吧。儘管對於老塔山的記憶，只是那口我總喜歡去打水玩的井，是那間十多平米，我在床上跟着音樂蹦的周歲電視台點歌《愛》（小虎隊）。都說雖然人一歲以後就有了記憶，可是很難記得三歲之前的事情，我很珍惜那屈指可數的銘刻在腦海的殘片。

　　九、

　　不是很清楚父親是什麼時候進的軸承廠的，弄堂里的時光，轉眼即逝，住進了現在這套老房子里，沒記錯的話多少是因為老軸承廠的一點福利，貌似連續幾幢都是廠里分配的房子，雖然是個二手房，卻是真正伴隨了我二十年的家。

　　不過我從小，就特別羨慕別的小朋友，有爺爺奶奶疼，有外公外婆愛，我只有天天上班的父母。母親告訴我，我那麼小的時候，就開始自己去幼兒園，在其他小朋友等着父母去接的時候，自己一個人回家。每次想起那次我忘記帶午飯，餓着肚子卻不敢跟老師說的事情，母親總是忍不住會笑。雖然我也一直想要回想起那個，把自己的午飯分給我一半的女孩，可是我始終也不能回想起來。

　　為了讓我覺得比別人少點什麼，縱使家庭條件並不算好，父親和母親總是努力地付出更多的愛來填補。既沒有爺爺奶奶在身邊，也沒有外公外婆幫忙，不懂如何為人父為人母的父親和母親，想起了一切。我想，今天的我，足以證明，他們都是足夠優秀的。

　　十、

　　在說起坐火車的時候，我總是會忍不住擺出一種不屑，上大學之前，總能和別人這麼說，我坐火車的次數，比你們坐長途汽車的次數還要多。每當父親說起我小時候帶我回老家的事情，總是特別自豪：別人家的小孩子要麼不願意坐火車，要麼各種鬧，我卻能自己搬個小板凳，在父親都困得睡着的時候，精神地盯着行李，或看着窗外，從天亮到天黑，再從天黑到天微亮，那可是一個去餘姚要轉好幾趟車，光去就要花掉兩天兩夜的年代。

　　記憶里的回老家，是天還沒亮的時候父親拉着我，推開奶奶家的門，喊一聲，我們回來了；是爺爺開心地幫忙拿行李，站在一旁開心衝著我笑；是帶着剛下火車的那分奔勞，奶奶在院子里放的大浴盆，幫我洗澡，我望着天空中的那輪月。

　　幾個月前堂哥結婚前，大家一起忙的時候，望着副駕的堂哥和手把方向盤的表姐，實在很難和那個“想吃么？不給你，這是給弟弟吃的！”的畫面聯想起來。還有那個遊樂場里，堂哥開着小坦克，把我和表姐開的小車逼得無路可走的畫面，也許那個就叫做童真吧。

　　十一、

　　剛上小學的時候，趕上國企體制改革，讓父親“毫無防備”地下了崗。其實這毫無防備，也和父親遺傳給我的自傲息息相關，總以為憑藉自己年輕，在廠里資格老，怎麼改革也輪不到自己頭上；殊不知，不擅長拍馬屁的他，就這麼一夜之間沒了工作。擱在現在，再怎麼抱怨找工作難，恐怕也不能與那個感覺相提並論。

　　我是很後來才知道，原來那個時候，父親也辦過錯事。下崗以後，經常去跟別人打牌打麻將，賭錢。我不知道那個時候，父親是抱着一個怎麼樣的心理去賭錢的，雖然我相信他也是為了這個家，為了能賺點錢，但是卻忘了最關鍵的一件事，賭博最傷不起的，正是這種輸了不願意放手的心理。於是，最不應該的事情發生了，父親輸掉了我交學費的錢。母親告訴我，那是他們鬧得最凶的一次，不過，那也的確是父親做錯了。聽到這裡的時候，我不禁感嘆，是不是這就是命運，假如不是因為父親賭錢輸掉了我的學費，我會一直都不知道，原來我還有個外公，原來我和也別的孩子一樣也有外公。

　　想盡一切辦法仍找不到路的母親，無奈之下，只能寫了加急的信，寄往杭州。也正是這一封信，讓外公的那個“以為你一直過得很好”的想法完全傾倒。父親好強，母親也同樣好強。正是因此，母親把所有對外公的怨都埋在心裡，縱然外公娶了后外婆，在杭州有了新家，母親一直不願意與外公聯繫。我想，至少，在那封信之前，外公是一直都以為，她每年寄回來的那些錢，都到了母親的手裡的吧。沒有親眼目睹到外公了解事情真相，了解到那麼多年寄回家的錢，全被舅公拿走的真相，了解到母親十幾歲的年紀，就靠着在村大隊里幹活，靠自己的雙手養活自己的真相。然後，才有了我那的那句“原來我也有外公！”。

　　雖然，對於外公，我感激他為我家，為我做的那麼多，也許，沒有外公，我真的會上不起學；沒有外公，我也不能成為一名重點大學畢業的大學生。可是，每每想到，杭州是畢業時最不願意去的城市，外公那個我至今仍進不去的家，那個我只遠遠看過一個側臉的后外婆，實在讓我難以對他前半生的輝煌作出什麼評價。記憶里的那個好外公，是那個陪我一起去虎山公園玩，回來能跟人說道好幾天的慈祥，而不是現在的一句“錢夠不夠用？”而且也許正是如同母親所說，外公拿出來的錢，也不過是在股票市場好的時候賺到的一小部分，既沒有說在常山買套房子，方便外公他每年來常山住幾個月，也沒有說什麼時候，動用工資或者家裡的錢。不過這些事情，作為小輩，我實在是沒有什麼發言權。更何況，外公確實是幫了我們，幫與不幫，才是關鍵。

　　十二、

　　那個時候，母親也一直沒有找到什麼好的工作，畢竟高中沒畢業，年紀又確實不小，靠着各種各樣的關係，縣政府門口開過小賣鋪。那時候這種生意並沒有現在這麼火，基本上賺不到什麼錢，大家手裡錢都不多，沒人會閑來買什麼飲料。看着那個橙汁，我總是忍不住把包裝戳破，賣不了了，這樣就能歸我了。雖然每次總是被母親罵一頓，但是她也總是很疼愛我，也許，是覺得對我從小比別的小孩缺少關愛的一種補償。

　　約莫是在上四五年級的時候，在城南租了格店面，開起了那種特小的飯館。那段記憶，算是比較快樂的時光。為什麼這麼說呢？那個時候，我可以和一幫用樣二不楞等的少年，一起尋找“行星大十字”的末日徵兆；那個時候，我用象棋，在小店裡認識了老常一中校長他爹；那個時候，我在店門口右拐的一段大上坡上，學會了坐在後架上騎母親的那輛女式自行車。

　　那個時候，總覺得父親燒菜很有一手，所以後來很長的一段時間裡，也更偏向於吃父親燒的菜，平時也好，逢年過節也好，包括後來自己學着燒菜，也多是會去問父親，總覺得母親做的菜不如父親的有味道，以至於母親說，父親燒菜也是她逼着學起來的，真的是有點不太相信。那個時候，覺得在灶子前面翻台的父親是最帥的。

　　父親是個好面子的人，雖然我也很好地繼承了這一點，在那個時候，確實帶來很多問題，儘管這些問題當時就算我看到了，也不會懂。小店對街的門面是一個棋牌室，不是飯點的時候，父親就經常去哪裡打牌或者麻將，我會麻將似乎也是在那裡看多了看會的。母親如是說，父親真的不是一個做生意的人，經常去打麻將顧不上店裡生意不說，輸了鬧情緒不燒菜了，贏了就免費請人吃炒粉干。母親說，我那個時候很聽話，放了學自己走3公里到店裡吃完飯，然後又一個人走3公里回家，所以很多事情我都不知道。雖然在我的記憶里，最後飯館被迫關門，是因為母親鄉下人那種節儉淳樸，捨不得扔掉快要過期的東西，結果剛好被衛生局檢查吊銷了執照，不過母親說，其實那個時候，小店早已經營不下去。這裡，我確實也相信母親的話，自己完全就是父親的翻版，看看自己的性格，完全能猜到父親諸多事的撒手不管，母親一個人起早貪黑的買菜打理，的確是難以維持，關了店未嘗不是母親的解脫。

　　那個時候，唯一讓父親和母親都驕傲的事情，是我靠拿整包的一分兩分錢，買來的幾輛小飛機，卻編織出了一篇《我的業餘愛好》，賺取我的人生的第一筆稿費。

　　十三、

　　不知道為什麼，記憶里總是有那麼一段時間對父親幹什麼的空白。上初中的時候，應該是家裡最困難的一段時間吧。那個時候，母親去柚香城菜市場賣過菜，每天起特別早去很遠的時候進菜，然後在菜市場里辛苦一天，就那麼一毛錢兩毛錢的賺。還記得那個時候，每天晚上，母親都會把錢倒在床上，清點一番。

　　不過，那時候我也干過好幾次半夜偷偷起來，去母親的包里偷錢的事情，樓下那個小攤上一塊錢一個的小模型車，真的很吸引我。我想，那個時候，不管是父親還是母親，都是知道的吧，畢竟每天都會點。那真是母親賺來的血汗錢，卻被我這麼偷走了，卻一直都沒說。

　　我是什麼時候金盆洗手的，我也不知道，只記得後來大了，父親教育我人要誠實正直的時候，對此事一直愧疚於心。

　　那個時候，父親應該是沒在工作，雖然我也說不清為什麼對那段時間很空白。因為那是記憶中我家最困難的幾年。雖然對不能上那所私立初中覺得遺憾，不過，現在想想若不是當時一咬牙解決了母親的養老保險問題，只怕我現在未必能如是輕鬆。寫到這裡，又不得不提到干外公一家。不得不說，大舅舅（此後省略前綴“干”）和大舅媽真的幫了我們家很多。大舅媽託了關係，讓本來必須雙方都失業條件的我們家，弄上了低保戶，所以那幾年，免去的學費，確實是一比對我家來說很關鍵的錢。

　　十四、

　　初中的時候，我迷上了傳奇，也走進了電腦的世界，這個陪伴至今的世界。有些事情，真的是很難說清楚的，如果說，電腦遊戲害未成年人不淺的話，那麼初中年代就幫我略懂電腦這點又如何解釋？在那個基本可以說是只能教你開機和關機的年代，是遊戲讓我比許多同學走在了前門，同時，也許也正是因此，才有了記憶里關於父親的第一次感動。

　　那個時候住校，每星期是父母省吃儉用給我騰出來的40塊錢的生活費，我能依靠5毛錢米飯5毛錢的豆腐，一星期9頓撐到周五回家，用省下來的錢上網。終於有那麼一次，父親被去網吧附近吃飯的朋友告知，我在那上網。回到家，一陣風雨，又是罵又是摔碗。那天，我早早地把自己關在房間里哭，黑着燈，一個抽泣。小時候大家玩四驅車，我買不起，只能玩同學玩完送給我的；長大了，我只是想玩電腦遊戲，我始終沒有被甩出年級前50名，為什麼不讓我玩？就這樣，我問着自己一個個為什麼，任由淚水劃過臉龐，打濕了身下的一片席子。這個時候，門被人打開了，然後進來一個人，沒有開燈，而是爬到床上，抱着哭泣的我。那是父親，那是我第一次見到父親哭（黑暗中，能確定父親哭了，其實並沒有看到）。只聽說父親含糊的對不起，雖然，這全部都是我的錯。

　　好像也差不多是從那時候開始，家裡的條件，漸漸轉好起來，總感覺低保免學費面子上掛不住的我，也不用再去交什麼低保證明。用我現在的思想，去尋求當時父親的想法，也許，憑着這繼承的好強的性格，我相信，父親是有自責的，包括很多事情，雖然我不太清楚，這到底是福還是不是。

　　十五、

　　入了高中，家裡立刻就配上了台式機，那以後，漸漸地遠離了網吧。雖然仍舊會玩遊戲，但漸漸地也變得只限於周末了。同時，也許是因為有事做了找到了歸屬感，這個時期，父親比之前要開心得多。爺兩也會坐下來聊天。

　　父親上班的時候挺遠的，中午基本上都是在那邊吃，這個時候，母親是在福利院工作，從城西到城東專程給我做飯，也確實很辛苦，於是，住校半年後選擇走讀的我，偶爾在外面吃，又或者是母親前天晚上在冰箱里備好菜，我自行解決，留下一廚房的殘局，交給母親晚上去處理。

　　在廠里的時候，人多在一起，總會喝點酒。放假的時候，我也會陪我爸去上班，一來，我也確實特別喜歡看着軸承加工車間里車床的嘰嘰喳喳，二來，也陪陪父親。午飯的時候，開了幾瓶啤酒，酒是涼的。這個時候的我，也開始懂得一些事情，關於父親以前喝酒胃開刀切除脾臟之類的事情，也已經瞭然於心。父親喝了一口，同事起鬨敬酒，我奪過來，對父親說我替你喝吧，然後一飲而盡。同事都說，老韓的兒子，果然跟老韓一樣酒量好。那天，父親沒有再喝，我卻喝了好幾瓶。後來，我跟父親說，我喝酒覺得身子冷，父親笑着說，我的體質不適合喝酒。不知道那個時候，他會不會想，其實他也不適合喝酒。

　　十六、

　　高中時候一次莫名其妙的胃潰瘍，着實把父親和母親驚了不少。當時臨開學，恰逢鄉下親戚擺酒還是什麼，父親和母親都去了，因為我覺得不太舒服，又覺得每次去鄉下沒什麼可吃的，獨自一人在家。父母親剛回來的時候，那時候我已經拉了幾天的肚子而且失血過多，當時只是奇怪為什麼大便是黑色的，也不懂太多，只是覺得經常頭暈。終於，因為體虛晚上起來上廁所的時候，暈倒在衛生間里。

　　其實事後回想起來的時候，突然覺得我和性格竟和父親如此相似，本來早該去醫院，卻在家撐了那麼多天，最後到醫院的時候，因為血壓過低，心率過快，連醫生都被嚇得不輕。那是有記憶以來，第一次知道什麼是住院吧。那個時候沒有手機，再加上暑假仍未結束，朋友們只是覺得我突然失蹤，沒有人知道我到底發生了什麼事情，所以，除了偶爾會過來探望的舅舅舅媽，就是母親同事。

　　那段時間，更多的時候是父親照顧我的。還記得做胃鏡之前，副院長來看望，一句如果胃鏡查不出什麼，就要做骨穿了。後來父親告訴我，言下之意可能是白血病，當時那看似簡單的一句話，讓父親瞬間就被冷汗濕了背。後來臨出院前，竟然在醫院裡細菌感染，冷和熱每15分鐘交替一次，父親一會扛來好幾被子摟住瑟瑟發抖的我，一會又要忙着拿毛巾給我擦汗降溫。住院的那段時間，不論是父親或是母親，都沒怎麼睡過好覺，而那一晚，父親更是一宿都沒能合眼。

　　雖然這個想法有點賤，但我卻真的覺得，在醫院的那近十天，親情的感覺前所未有的清晰。

　　十七、

　　父親離開以後，我一直都很自責。大二那時候，父親後來去打工的那個小廠子因為效益不好關了，在家待了不短的時間。所以過年回家的時候，什麼都不懂的我，竟然還讓他快點去找個工作。為什麼，我就不能再仔細看看父親的臉，那個時候，我完全應該看得出來，他的身體已經很不好了。那個時候，我離開浙江去遙遠的北京上學，只是每年兩次長假回家。家裡的許多事，我都不知道。每次電話里，父親母親總是說一切都好。可恨的我，竟然還在電話里問父親，找到工作了沒有。每當我回想起這些事情，我總是在想，父親沒有好好養身體，是不是也是因為我那不應該說的話。

　　聽母親說，父親那年脾臟切除以後，醫生就千叮嚀萬囑咐不能喝酒，可是父親總是覺得，就喝一點，沒什麼事情的。就那樣，一直傷着身體。聽母親說，一開始父親去一家廠子里上班的時候，由於地方遠，再加上是新去，沒能好意思帶酒，天天只是吃白米飯，兩星期下來，本來發黑的臉色都變好看了許多。可是後來，一熟絡以後，又忍不住開始喝酒了。

　　我不能理解，為什麼酒癮能到那種程度。晚上睡前都忍不住要喝一口白酒，硬是被母親攔下來了。父親早上喜歡吃碗面，有一天，母親竟然發現父親在茶几下面放了個小杯子，這才知道，原來父親早餐都有在喝點酒。

　　大伯說，那年回老家，他看父親的臉色，就比較委婉地勸過父親不要喝酒，可是父親固執地以為，就喝一點，要不了命的。眼看父親有點不太高興，大伯也就不再提起此事了。

　　十八、

　　那是大二的工程力學課，印象很深，因為那是我永遠都無法忘記的一天。母親的來的兩個電話，讓我感覺到有些奇怪，可是小教室接電話着實不方便，而且馬上就快下課了。掛完電話的十五分鐘沒有再來電，我也沒再多想，下課剛走出教室兩步，手機再一次響起，這次是個陌生的號碼。小姑夫的聲音響起，各種疑惑一下子湧現上來。母親搶過電話，帶着哭腔努力地裝出平靜的語調，讓我趕緊回杭州去。當時的我，並沒有意識到事態的嚴重性，所以，縱然最後坐了生平第一次飛機，但也是在到了火車站以後，臨時改變主意的。

　　還記得我下了出租車的時候，母親，堂妹，小叔，大姑媽，小姑，小姑父。聽到父親在重症監護室的時候，我甚至還在懷疑，這是不是只是一場太多餘真實的夢。重症監護室，印象中那些只會出現在電影里的東西，我從未想過竟然就這樣真實地在我面前。每次只允許一個人進去探望，我抓着父親的手，卻不知道該說些什麼。身上插着各種各樣的管子，一邊在輸着血，另一邊一個盆子接着向外流的。枕頭和露出來的床單上，都是吐血留下的痕迹，雖然淡去，卻那麼刺眼。

　　父親說，你怎麼來了，語氣之中交雜着盼望和矛盾。後來母親告訴我，其實在幾個月之前，父親就已經開始感覺不舒服，可是任憑母親怎麼勸，父親都倔強地不願意去醫院查。母親總是說，父親是被年輕時候那個算命先生害死的，總覺得自己能活到八十歲，足夠了。這個時候我的，自責自己，竟然連自己的父親都守不住。

　　十九

　　以前總覺得迴光返照是件玄之又玄的東西，很唯心，似乎並不是我們這些受過高等教育的人應該相信的。母親說，父親是真的一直守到我的出現，才能安心地閉上眼。

　　每次說起父親，母親總是說，父親那個時候真的是很樂觀的，說人家好多人知道自己是肝硬化晚期的時候，都已經絕望不已，可是父親卻很開心地說，這下子，他終於可以安心回去辦病退，好好享受生活了；父親還勸餘姚四明山的同鄉病友，說現在醫學這麼發達，只要在醫院裡，一定可以治好的。

　　一天早上吃早飯，在醫院裡修養了幾天，感覺好了許多，母親便推着父親，去醫院門口吃早點。回來的路上，父親突然感覺喉嚨里有什麼東西，吐出來的那片紅，終於讓父親感覺到了事情的嚴重性。那是什麼樣的感覺呢，也許，比我高中時那次面對病房裡雪白的天花板，更靠近死神吧。

　　父親真的是很堅強，很堅強。家族裡一直帶着暈血症，而且父親的暈血症，遠比我的要厲害得多。可是在那種情況下，母親想要叫護士，父親卻堅持在母親的攙扶下，硬是走回了病房。這是什麼樣的力量啊！

　　原本情況良好，準備接受手術的父親，就這樣升級到了重症監護室里。連續好幾天，血是輸了吐，吐了輸。可是縱然是那個時候，父親仍然對母親千叮嚀萬囑咐，我還在學校上學，不能告訴我。可是母親真的怕啊，如果真的按照父親說的而給我留下什麼遺憾的話，我也許會恨她一輩子。

　　也不知道，這是不是真的是上天安排給我和父親最後的平靜。從我下飛機到看望父親，再到後來吃完晚飯回到病房休息，整整八個小時的安然無事。半夜裡的重症監護室傳來的兩次電話，把一切美好的夢都打碎了。

　　二十、

　　入夜之後的兩點，父親再次出現吐血的反應，而且這一次已經吐得神志不清了。此時醫生已經不再讓我們去看那個場景，說父親還尚存一絲神智，不能再受什麼刺激。病危通知單就在眼前，我的拳頭緊緊握着，指甲攥進肉里，滲出了血。我好恨，為什麼，面對這一切，我竟然是那麼完全的無能為力。那個時候我才知道，也許人生最殘酷的事情，就是眼睜睜地看着至親的人在你面前即將離去，而你卻除了被動接受什麼也做不了。

　　第二次接到電話出現在重症監護室的時候，對於結果，母親和我早已心知肚明。我們放棄了最後的胸壓和電擊，父親已經受了很多苦，我不要他受到更多。眼前儘是刺眼的滿目猩紅，從病床到地上，還有一旁那個接滿了鮮血的桶，我的心在痛。

　　白天，接到訊息的外公來醫院看望母親，我遠遠地看見后外婆帶着外公離開。

　　再一次見到父親的時候，父親的手上，已經感受不到分毫的溫度。鮮血已經被擦乾，剩下的，只是慘白慘白的臉。

　　二十一、

　　直到父親躺在傳送帶上，緩緩向著火化爐過去的時候，我終於證明自己不是一個無情的人，落下了這二十多個小時來的第一滴淚。我感覺不到疼痛，雙膝與地面撞在一起，耳邊是儘是一片慟哭，從嘴裡生硬地擠出一句：爸！

　　眼淚持續了五個多小時，直到最後捧着父親的骨灰盒回到家。從此，家裡再也沒有那個會坐在沙發上等我回來的身影。

　　我麻木地度過出葬那一天，走過那熟悉的街道，在那些認識我的路人的詫異之中，機械地朝着南山公墓走。

　　二十二、

　　父親離開的日子裡，曾有過一段時間，覺得回家是一件很恐懼的事情，總是害怕去面對那個缺少了什麼的房子。電話也打得少了，以此麻木自己，父親他還在家呢。可只要當我一踏進門，望着牆上的黑白照片的時候，彷彿什麼東西，都一下子醒了過來。父親已經走了，我必須站起來，頂起這個家的天。

　　後來，聽母親說，其實父親住院以後，連最愛的茶都已經不喝了。可是，曾經的那句“喝一點又要不了命”現在卻真的要了他的命。

　　終

　　時間過的真的是很快呢，一眨眼，父親走了已經四年，我也慢慢地走出了那些灰色的記憶。每當和不知情的朋友或同事談論起父親，我總能笑着訴說著他的好，還有他的小固執還有老一輩人的通病，然後在同事一句你父親現在身體還好吧的問候之後，一句平淡的他在我大二的時候就已經過世了，讓對方楞個好半天。然後，抬頭望着天，父親在我心裡，他從來都不曾離開過。

　　“又是一年春節啊，爸，今年是蛇年，本命年到了。你的本命年，也是我的本命年。”

　　我的父親，是個工人，他的一生平凡卻又桀驁。他留給我的，是他無限的愛與堅強。而我對父親，也只有愛這一種情感。

　　寫這篇文章的時候，也許真的是父親庇佑，一直文思泉湧。昨天寫了大半天，今天本該早點完成的，怎奈何浙江大雪，本來三個半小時的回鄉途變成了六個小時。不過，好歹是敢在除夕之前完成了。

　　僅以此文，祭奠我最愛的父親，同時也獻給那些還未走出失去親人陰影的人們，真愛長存。也獻給每一個父親，平凡也好，不平凡也好，父親和母親一樣，都是這個世界上最偉大的人。

　　——熾羽ぉ天翼

　　2013-02-0821：53：24