回憶我的童年（之七）

　　??看到標題，各位看客可能有些奇怪：這閑談和童年有什麼聯繫呢？小時候的閑談與現在的閑談有本質的區別么？有問題就好，在課堂上我經常讓學生帶問題看書。質疑不僅僅是學習的方法，更是求實的精神。你是否能做真人，是否敢做真人，關鍵就取決於你是否具備質疑的勇氣！

　　??其實這篇文章在我心裡也醞釀了很久，只是一直沒有找到合適的標題，於是就擱淺了。今天，趁着“五一”長假，很悠閑的看了一本休閑的散文集《講享受》。其中有林語堂先生的一篇散文《生活的享受》，散文的第三篇是《談話》。文中的談話其實就是閑談、閑聊的意思，不過在文中，林先生將談話提升到了藝術的高度，所以文章的立意很高；而且林先生能夠旁徵博引，思路開闊，，洋洋洒洒，縱橫捭闔，古今中外，無所不包。林先生在用他的智慧詮釋“談話”的含義，以彰現其瀟洒隨意，不拘小節的個性！

　　??文中有這麼幾句我影響很深，現在摘錄下來，和諸位共賞：

　　??

　　??“現在有許多人都以為圍爐聚談或坐桶聚談的談話藝術，已因今日事業生活的動率而喪失掉。我以為動率對於這事確也有些關係。不過談話藝術的毀滅，實開端於家庭改為沒有火爐的公寓，而由汽車的影響完成這樁毀滅的工作，這與動率是完全不合的，因為談天這樁事只在一群以有閑適精神的人當中，愜愜意意，心平氣和，幽默自然的時候方能辦得到……”

　　??

　　??“……這種快樂的談天，我們有時得之於老友的重逢或回溯當年的談話中，有時則在夜晚間火車的吸煙室中，或旅行時的旅舍中。所談的話，狐鬼、神怪、獨裁、賣國，無所不及，談言微中，料及未來，也是常事。這種談天，過後可以使我們長在心頭，一世不忘。”

　　??

　　??就是這幾句，特別是這幾個詞：“圍爐聚談”、“愜愜意意”、“狐鬼、神怪”、“長在心頭”等等，讓我心頭一動，引起我的共鳴。是啊，“踏破鐵屐無覓處，得來全不費工夫。”這標題就取“閑談”了，綱舉目張，標題一打開，思路也開闊了。

　　??

　　??說起閑談，它應該是互動的，在坐的人都有參與的意識和權利。但我要說的閑談是指小時候自己擠在人堆里，聽大人講各種各樣故事的情景。那時，老家還沒有通電，日子也過得緊巴巴的，湊在一塊閑談就是大夥唯一的休閑方式。不像現在，人們的生活水平提高了，消磨光陰的方法也多了，有電視，有電腦，更有麻將，足不出戶，每一家日子就被養得有滋有味。但是，現在回家，過去這種溫馨的閑談場面，卻怎麼也找不到；只能在對童年的回憶中慢慢體味……這種情景一般出現在夏天和冬天，那時已經放假，早沒有了功課的壓力。其實那時在農村，父母從不過問我們的功課，但放學回家必須幹家務則是最基本的要求。

　　??夏天暑假，晚上是最幸福的，有月亮的夜晚，我們在外面一個勁的瘋玩，捉迷藏啦，打仗啦，內容豐富多彩；沒有月亮的時候，我們大多安安靜靜的坐在操場上乘涼，聽大人們海闊天空地胡扯，傳遞着各種各樣的小道消息。例如誰家的孩子考上了大學，哪個村莊的人家被燒了房子。父親是木工，算是半個走江湖的，所以每到他回來，總能帶來一些奇聞趣事，這些都是我們白天沒聽過的，所以我家門前的人總能聚集很多。後來我看到魯迅的小說《風波》，居然把父親和小說里的七斤放在一塊了。不過我最喜歡聽的不是這些，而是故事。我村裡有一個老人，小時候讀過私塾，毛筆字寫得特好，是我一個家族的，按輩分該叫他爺爺。他一肚子的學問，不僅能幫村裡人擬對聯、寫對聯，還能寫一些迎娶方面的請期喜帖。當然，我最喜歡他的是他那滿腦子的故事。晚上，吃過晚飯，老爺爺便搖晃着蒲扇，趿拉着拖鞋來到我家門口，開始了他每晚的“功課”。在夏天的晚上，我斷斷續續聽了《薛剛反唐》、《興唐傳》、《說岳全傳》。雖然這些故事殘缺不全，現在的印象也模糊了，但確實是老爺爺的講書勾起了我的興趣，所以長大后，我也就想方設法找來原著，結結實實地讀了個痛快。說實在的，我後來在收音機里聽過田連元，單田芳兩位大師的評書，大師的技藝固然高超，但在心裡，總覺得不如夏夜裡老爺爺的評書那麼雋永，耐人尋味。共3頁,當前第1頁1≤作者：雪山白蓮≥

　　??我村裡還有一個故事大王，按輩分我叫他大伯。他也做過木工，後來停歇了下來。他也喜歡來我家玩，也喜歡講故事，不過他講的全是鬼狐之類的。後來我看了《聊齋志異》、《螢窗異草》和《閱微草堂筆記》，這些故事裡面都沒有收錄。我不知道這些故事是他聽來的，還是自己創作的。唉，如果我有蒲松齡先生一半的決心和毅力就好了，不用花茶錢，說不定也能出一本《聊齋志異新篇》。小時候膽子小，這些故事一聽，便嚇得不敢吭聲了，死死地擠入人群不敢動彈。背後忽然吹來一陣涼風，我的頭皮都麻了，卻絕對不敢向後看。這些鬼狐大多喜歡在有月亮的晚上出來活動，這時抬頭看看天空，月亮也突然變得猙獰起來，完全沒有了嫦娥奔月時的凄美，卻活像狐狸精那可怕的獨眼；星星呢，一閃一閃的，和閃爍幽暗的鬼火沒兩樣。故事聽完了，全場的人慢慢散去了，我也得回房睡覺了，當然一定要父親送我去，並且幫我把被子蓋好。能睡着么？我記得自己夏天都是悶着頭睡覺的，還沒入夢，早已大汗淋漓，連被子都濕透了。稍微一點動靜，心跳便驟然加速。這個時候，我經常會詛咒這個大伯，責怪他講這些陰森森的故事，並且一再告誡自己，下次他再講的時候，一定將耳朵捂得緊緊的。但是，第二天晚上，一切都忘記了，在矛盾中，盼望這大伯早點過來，聽故事的時候，比聽課認真多了，生怕會拉下一丁點。迷迷糊糊中，也不知道何時睡著了。一覺醒了，運氣好的時候，還能從眼縫裡窺見一縷曙光，這時膽子大了，頭也敢伸出來了；運氣不好時，眼前還是一片漆黑，這時只能縮在被子里一動也不敢動，豎起的耳朵努力地捕捉着聲聲雞鳴。若聽見了，也敢伸出頭來長長地吁一口氣。有一個故事說：一個人被告之一天晚上有鬼來索命，他按照算命先生的辦法擺了一桌酒席。那鬼特貪杯，見酒就不要命了，結果將閻王吩咐的差事丟到爪哇國去了。等他醒來時，雞便開始打鳴了，這索命鬼只好逃遁。原來只要聽見雞叫，這些妖魔鬼怪就得抱頭鼠竄。

　　??在冬天，聽故事的場所從室外移到了室內。一大圈人圍在火爐旁，烤火是一方面，閑談是另一方面，兩者相輔相成，缺一不可，它們是兩段相互補充又相互獨立的風景。否則，人們早就鑽進被子里去了。林語堂在文章《生活的享受之茶與交友》里說過這麼句話：“實在說起來，烹茶之樂和飲茶之樂各居其半，正如吃西瓜子，用牙齒咬開瓜子殼之樂和吃瓜子肉之樂實各居其半。”我補充一點，乘涼之樂與閑談之樂各居其半，烤火之樂與閑談之樂也各居其半。由於火爐比室外操場小了許多，閑談時的人數也少了許多。物以類聚，能圍在一起說話的，彼此的感情當然更加親近，自然，談話的氣氛也融洽了許多。這個場面也就是林語堂先生說的“圍爐聚談”了。

　　??講到“圍爐聚談”，我必須介紹一下童年印象里的火爐了。說起火爐，其實就是在廚房靠牆角碼幾塊磚頭所組成。冬天，火爐總是燒得旺旺的，整個廚房非常暖和。火爐不僅用來取暖，還用來作飯、煮豬食、燒水。所以也就成了全家的活動中心，招呼客人的中心。畢竟那時候生活不富裕，買白炭是件十分奢侈的事。火爐都是燒乾柴的，火很明亮，特別在夜裡，滿廚房又一片亮堂堂的；雖然屋子也會瀰漫著股股的青煙，但在春節前後，這煙正好可以用來熏臘肉。臘肉熏得黃黃的，散發出淡淡的清香，整個屋裡都洋溢着新年的喜氣。春節，客人來了，主人隨手剁下一塊，洗乾淨，切成大塊狀（在農村，臘肉如果太切小了則顯得主人太小氣），滿滿得燉一爐罐。爐罐下面，主人則是一邊和客人閑談，一邊殷勤地添加柴火。火越燒越旺，話也越談越開心；一會兒，湯滾了，肉爛了，滿屋的香味，主人馬上為每位客人添上滿滿的一大碗。但客人都只是象徵性的喝幾口湯，實在推卻不了便吃上一塊兩塊又香又甜的精肉。因為誰都知道，每家都不富裕，但春節又要傾起所有來招待很多客人，說傾其所有，其實也就只是臘肉。所以每位客人都會想到為主人保全着面子。如果小孩不懂事，多吃了些，在路上，父母一定會教導他的。共3頁,當前第2頁2≤作者：雪山白蓮≥

　　??過年走親戚都是在白天，而“圍爐聚談”多是在夜裡了。火爐邊的閑談也是以講故事和奇聞為主。其中的情節與夏夜的情節也大致相仿，這裡就不多說了。唯一的區別就是晚上睡覺蒙被子不算是苦事了，即使沒有鬼故事，我也是躲在被子里睡的。不過有一件事我印象很深，好象那年我8歲，不知何時開始，我們學校里傳聞有“野人”下山來了。那時，“野人”是什麼我也不知道，在這種神神秘秘的傳言里，別人都說，那傢伙就是能吃人的怪物，經常在夜裡敲你的門，你若上了當，便從門縫裡將你拖出去一口吃了。一段時間弄得我心裡惶惶不安，晚上也不敢出去了，在火爐邊就一直談論這個話題。那天晚上，父親還在家裡，我們又說到這事，突然聽見敲門聲，我姊妹幾個嚇得就往床底下鑽，並堅決不讓父親開門。當然父親還是開了門，原來是有人邀我們一塊去看電影。一場虛驚！

　　??就在這些閑談中，我驚驚咋咋地度過了自己的童年。小時候沒有辨別能力，總是盲目從眾。我有時開玩笑說，自己是嚇大的，膽子也是那時候嚇大的。膽子大了，知道思考問題了，不再人云亦云了。慢慢的，自己也鍛鍊出了質疑的勇氣與習慣。將這種勇氣與習慣用在閑談中，閑談也充滿了智慧和舒適！也不再隨便膽怯了。

　　??

　　??眼前一笑皆知己，

　　??座上全無礙目人。

　　共3頁,當前第3頁3≤作者：雪山白蓮≥