家鄉的山桃

　　家鄉的山桃

　　窗前的梨花開了，滿樹的雪白，這正是農村炸鹹菜的日子。

　　兒時的童謠，到現在我還能朗朗上口：桃花開，杏花敗，李子開花炸鹹菜。每年桃花梨花盛開的時候，幾乎家家一上午都飄出裊裊炊煙，午後便飄出新鹹菜的濃濃醇香。用地瓜干煎餅卷上新出鍋的老鹹菜，再卷上一根碧綠的大蔥，吃起來那可叫一個“對味”或者叫“過癮”，味道比現在城市裡特色菜館里的“煎餅小蔥”要好得多。

　　於是，我幼小的心靈中留下了關於桃花、鹹菜、煎餅大蔥的美好，當然還有毛桃山桃的記憶。四十年來，我對鹹菜、煎餅大蔥、山桃情有獨鍾；四十年來，只要一聽到蔣大為演唱的《在那桃花盛開的地方》，我就自然而然地會想起遙遠的山村，遙遠的家鄉，會想起家鄉的父老、家鄉的山桃。

　　我是60后，上個世紀七十年代中期，正是我的童年時代。那時候的中國農村還沒改革開放，家庭聯產承包責任制度也是七十年代末期才遍地開花。因此我們山村孩子的童年沒有幼兒園，沒有生日蛋糕，沒有各種玩具和布娃娃。我們的幼兒園就是自家土院，田埂地頭，或者山洞石峽，因為農民父母要種田，要上山割草拾柴。我們山村孩子的玩具就是木塊，樹枝，石頭和泥巴。我們的童年沒有牛奶，沒有零食，更沒有水果，渴了就用水瓢大口大街口地猛喝水缸里的涼水，餓了就吃黑色地瓜干煎餅卷鹹菜。我們不是溫室里的花朵，我們是風雨中的小草，我們的體質很好，生命力很強，不知道是我們適應了環境，還是環境適應了我們。稍大一點后，我們就結伴上山，春天的螞蚱，夏天的毛桃青杏，秋天的野生山棗，就成了我們山村孩子們的豐盛牙祭，特別是山裡的毛桃，記憶中吃得最多，也最甜。

　　俗話說：靠山吃山，靠河吃河。實行家庭聯產承包責任制度后，我們家鄉父老把山桃種進了地里。學會了剪枝，學會了掐花，學會了科學種桃，學會了科學種田。提高了經濟效益，甩掉了貧困的帽子。每年的三月，家鄉遍山遍野都是盛開的桃花，鄉親們的笑臉也像那朵朵盛開的桃花。兩個月後，桃子次第成熟，有四月半，有五月紅，有六月鮮……我最喜歡吃四月半，又白又紅，又軟又甜，那獨特而純正的的甘甜一直從嘴裡甜到心裡，甜透了孩子的嘴巴，甜透了大人的心窩，也甜透了農村父老的笑臉。

　　我的家鄉成了真正的“世外桃源”了。我家也在唯一的三畝責任田裡種了桃樹。櫻桃好吃樹難栽，其實，桃樹也是如此。且不說深挖樹坑、施土雜肥，噴洒農藥，單單桃子進入成熟時期吧，需要及時噴洒一種農藥防治膩蟲，夜裡還要有人看管，防止外村人偷摘。

　　我家的桃園就在路邊，或許是因為我哥當年上的是農業大學，懂得種植，或許是因為我父母侍弄得好，下的功夫大，我家的桃子總是比別人家的個頭大，顏色好，味道甜，當然也能賣個好價錢，可是這也讓外村的毛賊時刻惦念着我家的桃子。

　　於是，我那小學校長退休的老爹，從春天開始就一直吃住在桃園內。桃子漸趨成熟，十一點前幾乎沒睡過覺，下半夜往往還要起來幾次，拿着手電筒，一瘸一拐地全圓巡視，我爹有關節炎走路腿疼。有時候外村的毛賊很是狡猾，欺負我爹腿腳不靈便，從桃園的西頭趕跑了，一會又出現了桃園的東頭，搞得我爹一夜也不能睡個安穩覺，整個桃園裡都留下了我爹蹣跚的身影。

　　我娘，為人熱情豪爽，心地也特別善良。總是笑着說：生瓜李棗，見了就少。總是勸我爹不要當真，把毛賊轟跑就算了。白天有陌生人從我家桃園路過，我娘總是熱情招呼他們坐下來，嘗一嘗我家的山桃，聽到陌生人的誇獎，我娘顯得特滿足。我村沒種桃子的人家，我村的的五保戶，我村的孤寡老人，我娘總是一籃子一籃子的給他們送。親戚同學朋友那就更不用說了，去了隨便吃，吃完隨便帶。我娘知道我最喜歡吃四月半，我下班一回到家，我娘早就洗好了一籃子晾着呢，我坐下剝皮就吃，一氣吃下二三十個，直到吃飽為止。人家的桃子一年能賣很多錢，可我家的桃子賣的不如吃的多，吃的不如送人的多。可我娘總是樂呵呵地，一輩子在山裡種地的農家婦女，從不會像商人那樣斤斤計較地去核算成本，去計算利潤，更不去想自己的辛勤付出。，

　　暑假裡我在家，我娘天不明就把我喊起來和她一起去桃園摘桃，一籃子一籃子，累得我腰酸脖子歪，而且桃子上的毛，弄得全身痒痒的，難受極了。真的很受罪的。我真不明白，我娘每天都這樣，真不敢想象是怎麼堅持下來的啊。看着我娘乾裂得如松樹皮般的雙手，看着我娘飄浮的灰白頭髮，我的心很痛。

　　結婚成家有了孩子的拖累，不能及時回家吃桃，我娘就讓我爹給我們兄妹幾個挨家去送。再後來，爹娘年齡大了，，體力漸漸不支，身體也不是很好，已經不能從事重的體力勞動了，更不用說種植桃園這樣繁雜艱辛的勞動。再加上我們兄妹幾個都在外面，各有各的工作，各有各的家庭和孩子，都不能及時回家幫助父母，再說桃樹已經10多年了樹齡了，也老了，因此都勸父母把衰老的桃樹砍了吧，可我父母總是說，我們在老家種點，你們兄妹幾個就不用花錢買了，山地的桃子好吃，味道純，而且孩子們還吃得潑辣。最終父母忍痛割愛，最後留下三棵桃樹。後來，只剩一棵，我們兄妹都還有山桃吃，再後來，最後一棵桃樹也老死了，這時候，我爹娘也都是滿頭的蘆花了。我們知道，是桃園的艱辛所染。

　　每年桃子下來的時候，看到市場上的新鮮桃子，我就會想起家鄉的山桃，看到買桃的農民，我就會想起我那依然在農村生活的爹娘，市場里，超市裡，買過的桃子不計其數，可是都沒有家鄉的山桃好吃。今年我帶高三，早上6：20上早讀，晚上坐班到9：00，模擬考試期間，有時加班到深夜。所以沒時間去趕集，聽說桃子早就下來了，可一直也沒吃上。老天爺好久沒下雨了，出現了罕見的連續三季乾旱。不知道家鄉的山桃是否早已經旱落了呢？

　　電話里，聽老爹說，我們老家的三口老井都已經乾枯了，南山腳下的南泉也已經斷流，這可是年近八十的老爹記憶中所沒有的事情，老井，山泉，可是我們全村三百多人的生命之源啊，它們的乾枯斷流，讓全村人心痛。

　　聽說我們村的生活用水需要到山下的行政村去買，而且還限定數量。周末我們兄妹回家首先要給父母帶着水。冬麥早已經枯黃畝產不到100斤，播種於春季的花生棉花、地瓜等根本無法播種。現在農民已經放棄了對夏季玉米的播種，家鄉的山桃更是乾旱得無精打采，個頭比往年小了一大半。聽到這些，心裡很不是滋味，我那可敬的父老鄉親啊，到如今，依然生活在大山裡，土裡刨食，靠天吃飯，我那可憐的家鄉山桃啊！你們在承載着巨大的生命之重的同時，還要桃花飄香，結果枝頭。

　　高考後，我在家調休。本打算好好睡個懶覺，無奈電話響起不情願地接過來，方知是老爹來到我們學校門口了，而且是來給我送山桃的。我心裡興奮極了，慌忙穿衣起床，下樓騎電車去接。剛剛飛車到小區門外，就看到我爹一手提着一個沉甸甸的籃子，一瘸一拐地吃力地往前挪動着腳步……

　　我趕忙迎上前，接過籃子。我們家不是沒桃了嗎？是你娘在你二嬸子家的桃園買的，他們家的桃子和我們以前的桃園是一個品種，知道你們都喜歡吃，你們工作忙，專門讓我送來。想帶老爹回家休息。我爹卻說，我不去你家了，我還要趕回北於、棗莊，給你姐姐，給你哥哥送桃去。

　　看着老爹漸漸運去的背影，我控制了許久的淚水終於嘩嘩地直流，老爹，你不該這樣拚命地給我們送桃！看着兩籃子久違的家鄉山桃，淚水模糊了我的視線，我娘，你不該這樣拚命地疼愛我們！

　　傍晚，我站在我家閣樓的晾台上，吃着家鄉的山桃，雖然個頭很小但味道依舊很甜。看着家鄉的方向，夜風吹拂着，彷彿我爹的蹣跚身影在桃園上飄拂，彷彿我娘的白髮在桃園上飄拂，飄拂出我一臉的淚花，飄拂出我一生美好的的回憶。

　　我知道，是我爹蹣跚的身影，是我娘滿頭的白髮，裝點了家鄉的桃園，成熟了家鄉的山桃，也溫暖了我的心房。

　　啊，家鄉的山桃喲，還在桃園上飄香嗎？