第一堂課

　　??篇首語：《第一堂課》屬於大型系列記實性採訪散文《採訪遠去的歲月》里的一篇，採訪記錄了在二十多年前發生在深山裡感人的一堂課。

　　??為了便於和讀者進行直接的心靈對話，系列採訪散文均採用第一人稱寫法。

　　??——百合

　　??

　　??在深山的日子，是我生命中最重要的部分。二十年中，有九年在海拔兩千七百米的高寒陰濕地帶度過的。

　　??團部派我到二營子學任教，那年，不滿二十歲，就從那天起，我把人生最美的季節留在了深山。

　　??這是一所高寒牧區軍馬場子弟學校。土坯房六間，頭兩間是套間，做教員的辦公室兼宿舍，三、四年級合在被打掉隔牆的大教室里，二年級獨佔一間，七、八個一年級的和雜物各佔半間。全校一共才四十六個學生，大的十五、六，小的五、六歲。

　　??領路的連幹部介紹：“這些學生都是軍馬場職工子弟，沒出過大山，沒見過世面，會給你的教學帶來一定難度，你先休息消息，準備兩天吧。”

　　??深山草原的二營雖屬蘭州軍區領導，但因海拔高、氣候陰寒，再加上沒有公路，連買一張紙也要進城，往返最少兩天，上級很少來，營與外界幾乎隔絕。

　　??從大都市來“接受再教育”的我，能被委派到子校工作，實在很幸運的了。被調之前我們在很遠的一座深山裡砍樹木、割毛竹，一直割到傍晚才能回宿地，每個女孩子還得背上七八十斤的柴禾，彎着腰，連爬帶滾，要過二十多里的溝溝梁梁才能到營地。送我那天，許多戰友們從不同地方趕來，對我說了許多許多話……

　　??連幹部興緻勃勃地告訴我：“聽說調來一個年輕漂亮的女教師，大夥都歡喜得很，今天學生娃兒可都全到了！四十六個，你看，一個不少！哈哈……”

　　??我恍然大悟！四十六個學生，包括一年紀到四年級，裡外、上下，只有我一名教師！哈，娃娃頭！我想哭又想笑，結果憋了半天，既沒笑也沒哭。

　　??四十六顆黑頭擺動着，好像遊動在水裡的小魚，滑溜溜地。

　　??四十六顆黑頭擺動着，窗外的山風輕輕掀起他們的頭髮。

　　??小魚們啊，小魚們……年輕的我，突然意識到肩上沉甸甸地……

　　??兩天很快過去了。

　　??第三天上午，我把學生全部集中在大教室里，按年級排列停當后——第一堂課開始了！

　　??灰濛濛的光線里，在這群衣衫不整、亂蓬蓬頭髮里還夾着草葉、黑油油麵孔的孩子們面前，我，不知道怎樣開頭……

　　??只有山風的聲響。

　　??學生們乖乖地坐在大木板條的凳子上。

　　??……

　　??我終於找到了話題。

　　??“你們原來的老師呢？”

　　??“李老師的婆娘養娃啦！”所問非所答。但我還是明白了。

　　??他們帶着疑惑的眼神……

　　??他們在想什麼？也許在想：這個年輕、講外地話的女教師從哪裡來的？李老師婆娘出了月子，她還走嗎？她姓什麼？叫什麼？

　　??我從他們的眼神和緊抿的嘴唇，我猜到他們一定想得很多很多。

　　??學校在陽山樑半坡間，山坡上開滿了許多我叫不出名的野花。這是九月高高的天，像一塊晶瑩剔透的藍寶石，透過層層疊疊的草浪，見幾朵白雲緩緩從遠天飄來。

　　??山高林大，就地取材，學校的課桌課凳全是用厚厚的大木板粗粗釘起來的，七扭八歪，稍一動，就發出“吱吱呀呀”的響聲。黑板寬又長，幾乎佔了一面牆。誰知，就在這塊大黑板前，我一站，就是九年！

　　??後面的九年中，自己年年被評為“五好戰士”，“優秀教師”，還得到過蘭州軍區隊前嘉獎令，其實所有的榮譽都是煙雲，唯有這些孩子們是我一生的牽挂。

　　??教室靜得能分辨出遠山的鹿鳴聲，能聽見后坡上馬群吃草的聲音，“唰、唰唰、唰、唰唰……”像有誰在指揮似地，齊整而動聽。

　　??他們仍然端端正正坐着。

　　??我靜靜看着他們，這是些純樸厚道的山娃子，油黑的膚色彷彿在敘述這大山裡每一個季節的故事。

　　??他們從生下來，也沒出過大山，還是從課本上認識了汽車、火車、輪船，他們從小就跟着父母在馬背上踏遍了這座深山草場，並熟識山裡的每一條路，能叫得出每一種樹木和藥材的名稱，真是些“小老山”！心中不由升起一份愛憐，我看着他們……他們多麼需要了解山外更大的世界啊！共4頁,當前第1頁1

　　本文作者：百合的木屋

　　??想到這裡，心頭一陣酸熱，眼睛濕潤了，不由自主地轉過身，慌忙擦掉漩在眼眶裡的淚，即而在大黑板上寫下了“同學們好！”，字寫得很大很工整。

　　??“吱呀呀，吱吱呀呀……”教室里有了輕微的響動聲，但立刻又恢復了安靜。

　　??他們端端正正地坐着，漠然地朝我微笑。我心頭又一次發熱，又一次。

　　??相互間的距離在逐漸縮短。

　　??“請問，有的同學為什麼這麼大才上學啊？”

　　??“這兒原先沒有學校，四年前，領導派李老師來才蓋了學校，李老師文化高，就是家務多，他婆娘給他養了兩個女娃。”

　　??“一年一個，這回養的還是女娃……”

　　??誰在“咯咯”地偷笑？我向發出聲音的方向看去——有個十來歲、留着一頭短短黑髮的男孩子沖我縮縮脖，吐吐舌頭。

　　??“他叫苟蛋。”全校長的最清秀的女孩子輕聲對我說。

　　??子校的學生原本都是當地山民的子弟，成立軍馬場時，就把範圍內的農民經過一定審核后，收編為吃皇糧的國家職工，用當地人的話來說，就成了“公家人”。這些職工大多數不識字，念書最多的也只讀完高小。他們常年生活在偏遠的深山老林，由於交通閉塞，幾乎不和外界接觸，特定的自然、經濟、地理條件，必定有相應的的思想文化意識。

　　??……

　　??我開始讓學生自報家門——

　　??“我叫三娃，我叫林二秀，我叫尤六子，我叫肖老二……”啊？原來大部分學生的名字是按照在家的排行隨意取的！

　　??“吱吱呀呀”桌凳的扭動聲、“噓噓”的議論聲、“咯咯”的嬉笑聲，交織成一張撕不開、理不清的混響網。

　　??“我叫高來喜，我叫何得福……”

　　??透過光線，我看見飛揚的塵埃，它們多像跳動的音符啊！——

　　??四十六雙眼睛充滿着天真、充滿着希望……我情不自禁打開窗子——深深吸了一口包含着花草清香的空氣——漫山遍野的雛菊像一盞盞太陽燈，照亮了我的心，我彷彿看見夢的天使，帶着理想的翅膀在開滿花朵的山間飛翔！

　　??我向孩子們投出了真誠的和藹的微笑。

　　??第一次上講台，激動又緊張，勁頭很足，我悄悄想：要讓他們和城裡的孩子一樣，擁有一個漂亮的學名！

　　??“同學們，老師想和你們商量一件事，你們是學生，對嗎？學生最好有個學名，長大了一直用得上，當然，你們原來的名字也非常好，非常樸實，可以做為小名，小名家裡用，同學們，能不能回家和大人們商量一下，再起個學名，好嗎？”

　　??說實話，那時候我真得不喜歡他們的那些名字，一門心思覺得“土”！

　　??我和藹地望着孩子們。

　　??教室里又響起各種聲音。

　　??他們仍然端端正正坐着，他們的眼睛在告訴我——內心蕩起了波浪。

　　??我們近在咫尺，我們思索着同一個主題。

　　??時間在太陽光下無聲地流逝。

　　??“同學們，你們同意嗎？”

　　??在孩子們的心中，老師的話就是聖旨，尤其是山裡的孩子們。果不然，“師道尊嚴”在這座幾乎被全封閉的深山裡沒有因十年浩劫的“颶風”被捲走，“聽老師的話”這也是咱華夏民族祖祖輩輩傳下來的家訓。

　　??“好！成哩！”開始有幾個膽大點的男生響應。

　　??“沒事兒，我爸媽准同意，老師您就看着起吧！”說話的是年齡最大的女孩，名字叫艾虹，她是四十六個學生的總班長，大夥叫她大班長。

　　??“老師，老師，您就給我們起吧！”幾乎全教室的學生都在嚷嚷。

　　??光暈里，飛揚的塵土和各種響動聲又一次熱熱鬧鬧地組合在一起。

　　??“老師，我爸媽說了，老師說啥就聽啥！”

　　??“是哩，是哩，我爸媽也是這樣說的！”

　　??被這份熱情感動的我，只覺得有一股熱乎乎的東西直衝喉嚨口——眼睛又潮濕了。

　　??於是，我為十幾個學生起了新名。

　　??“吱呀，吱呀，吱吱呀呀……”大木板條響個不停。

　　??“乾脆，老師，您就給我們每個人都起個新名吧！”有一個穿着大概是他父親衣裳的男孩這樣說。那是對我的信任！我為此激動、為此興奮，沒想到，第一堂課竟如此生動和諧。共4頁,當前第2頁2

　　本文作者：百合的木屋

　　??我索性搬來了《漢語大詞典》，或按音序，或循筆劃，仔細選擇適用於人命的字眼。經苦心運作之後，終於選出了自己認為既不俗又不土、適合人名的一堆漢字。我把它們寫在大黑板上，供學生們挑選。

　　??教室里一片熱鬧景象，有的在思考、有的在謙讓、有的卻在爭。

　　??四十六雙眼睛充滿着光澤，洋溢着興奮，他們盡情地說著、笑着，有的孩子高興地把桌椅搖得直響，他們多麼可愛的啊！他們給清寂的深山帶來了歡笑！

　　??大木板條“吱吱呀呀”地不知幾喧幾靜了，但只要我一說話，像開了鍋似的教室靜得只能聽見山風穿過草葉的聲音。

　　??天已近中午，光線越加明亮，土坯牆教室里的每一部分都被照得暖融融的，我第一次感到了獨居深山後的愉悅和安寧。

　　??第一堂課結束了，在初秋暖暖的陽山！

　　??第一堂課結束了，用了一百四十分鐘！

　　??

　　??特殊的年代，把我的命運和山裡的孩子們緊緊綁在了一起，

　　??九年，我把青春、希望、歡樂、淚水都融入了孩子們成長中的每一個日子。

　　??九年，在很少有山外人涉足的深山裡，我和孩子們沒有修飾地在一起生活、學習，一起進老林采松籽、套野物，一起爬到青青的山坡上摘野花、采草莓，一起吊在懸崖峭壁上挖藥材，一起割牧草，一起分享快樂，一起分擔憂愁，孩子們天天長大，天天向上，他們有比城市孩子更難得可貴的樸實、勤勞、憨厚……後來，他們幾乎都是衣帽整潔、德才兼優的好學生。

　　??九年，他們是我歡樂與共、患難與共、生死與共的朋友，他們純樸的心靈，給了我純粹的精神，才使我至今保留着一分孩子般的純真與質樸。

　　??九年，我和我的學生們的感情是不能用世上任何東西兌換的。

　　??九年，我把青春獻給了偏僻的山區教育事業，回顧那段歷史，自覺無怨無悔。

　　??九年，於是有了那些令後人傳說的故事。

　　??……

　　??我上陽山的第二年，就開設了畢業班。由於生員不斷增多，上級又派來兩位教師。以後的八屆畢業生都是我親自把他們一個個送進城，考上中學的。我的那些可愛的學生，到了城裡都是好樣的，幾乎在班裡都是品德兼優的好學生，不是班長也是團幹部，我沒有為自己把九年的青春奉獻而後悔過，甚至我沒有因為自己的頭一個孩子由於深山的偏僻，缺醫少葯不幸夭折而為自己從事深山教育事業動搖過。

　　??九年，不算長，也不算短。就是那群令人想起心頭就熱乎乎的山裡孩子，整整溫暖了我九個寒冷的冬季。我們之間，除了師生情誼，更多的是讓人銘刻心尖的、樸實無華的愛。從某種意義上來說，他們是維繫我某段生命過程中的精神支柱。後來，調我到山下的一所中等專業學校時，已近而立之年，

　　??我完成了學期最後工作后，學校放寒假了。和孩子們告別，是在一個嚴冬的早晨。學生們翻山越嶺提前趕到陽山，他們立在風雪中，臉和手凍得通紅通紅，有的孩子在擦眼淚，我背起兩歲的女兒騎上馬，和他們做了無數次地道別，背過臉的時候已經滿臉淚水！今天，我難以描寫孩子們一聲聲的哭喊：“老師！走好！老師！走好啊！……老師！一定要再來看看我們啊！……”生離勝過死別！這聲聲呼喊，穿透風雪迷朦的山嶺，一直在我心頭振蕩不息！

　　??這是一次痛徹心腹的分離！

　　??我滿含熱淚，一步一回頭！

　　??這是一個難以用文學語言表述完整的故事！

　　??山高路險，風雪交加，我們沿着窄小的盤山路，用了四十多分鐘才爬到陽山最高峰。我再一次，確切地說是最後一次（就要翻過大梁了）往下望去——白茫茫雪原上閃着一點一點血樣的紅！像怒放在風雪之中的紅梅——那是孩子們胸前飄動的紅領巾呵！

　　??他們在風雪中站了足足四十多分鐘！我親愛的學生啊，你們的手腳一定凍壞了吧？我立在風雪的山頂上熱淚滾滾……

　　??他們個個是小老山，他們熟識山裡每一條路，每一道梁，他們在等着再看老師最後一眼！

　　??淚水模糊了我的視線……

　　??雪原上的點點殷紅，像唱針一樣，在我人生的唱片上刻劃出道道深深的軌痕……共4頁,當前第3頁3

　　本文作者：百合的木屋

　　??後來，他們長大了，一次又一次地，把我在第一堂課上起的名字填進各種表格，編入身份證。再後來，他們大多數陸續走出了大山，實現了多少代山裡人沒有實現的願望，他們成了在建設現代化強國的隊伍中，有文化、有現代科學文明意識的、最有生氣的力量。

　　??苟童（苟蛋）繼父業，揮起了馬鞭；高威龍（高來喜）成了一名精幹的刑警大隊長；肖晗（肖小三）農大畢業后，成了一名農業科技人才；還有騰宇飛在新疆部隊複員后，聽說現在也轉業到了地方上在一個行政部門……他們真的長大了！

　　??名字，不過只是一個人的代碼而已，叫什麼，對一個人的榮辱功過都無關緊要。半生中，我不知給多少人起過名字？又忘記了多少人的名字？可那群頭髮里夾着草葉的山娃子們的名字，永遠不會忘記。

　　??後來，我徹底離開那裡回到沿海都市，但是山花綠草間九月陽光中的子弟學校、那“吱吱呀呀”木板條桌凳扭動的響聲、那個催人淚下的風雪之日，像一捆紮在心尖解不脫的繩，時時把我的夢相牽。

　　??給學生起名的第一堂課，在那個地段已傳為佳話。隨着歲月的推移，許多經久不變的感覺會變。原先，自己還得意地把第一堂課視為“教育生涯第一作品”。今天，對那種得意反轉為深深的悔疚！不到二十歲的年紀，畢竟太年輕啊，悔不該在一股熱情下，改掉了孩子們的“原版”名字，如果他們還是叫“六子”、“來喜”，有多好啊，我後悔了！久久以來的悔疚轉成了隱隱的傷痛。??

　　??人的故事，萬千氣象，龐大、繁多，我在深山學校里和山裡孩子們九年的故事，是草原上一朵山花花，它燦燦爛爛地開過，美麗的令人心痛。

　　??

　　??採訪後記：二十多年前的深山牧場學校里，有這樣一位年輕美麗的女教師，有這樣一些憨厚可愛樸實的山裡娃娃，她和孩子們感人的故事被當地人們傳為了佳話，流傳了下來。

　　共4頁,當前第4頁4

　　本文作者：百合的木屋