記得兒時水煮蛋
手機:M版 分類:現代散文 編輯:小景
記得兒時水煮蛋
——謹以此文獻給母親節,祝願天下所有母親永遠平安健康幸福
母親今年已經七十八歲了,父親去世后仍一個人住在鄉下,守着老家那兩棟土磚房,獨自平靜地過着日子。母親養育我們兄弟姐妹七個,工農兵學商醫政行行不缺。眼下儘管自己一個人生活,但看到子女們一個個長大成人,並有一份穩定的職業,母親從來沒有怨言,每每在鄉鄰面前說到在外省、外地工作的子女時,還不時露出一分幸福和自豪感。
我記得很小的時候,家裡就母親一個人在生產隊里賺工分攢口糧,父親在離家很遠的鄉鎮上班,奶奶身體不大好。在我的印象中,每天天不亮哥哥姐姐就要去上學,而母親則抓緊時間把還在貪睡中的我們從被窩裡拖出來穿衣洗漱,簡單地吃點東西后就急匆匆地扛着鋤頭或是挑着擔子到生產隊的田裡幹活。中午不到一二點鐘是回不了家的,晚上還要去隊部大祠堂記分員那裡把幹活的工分記下來,同時聽候隊長分配第二天的任務。有時候我也跟着母親去記工分,看到勞作一天的鄉鄰個個面帶倦容圍在記分員身邊,東家長西家短地閑聊,或坐或站,也有幾分熱鬧,而母親記完工分后回家還得幫奶奶煮豬食。由於那時的農村一直是男女同工不同酬,母親干一天活卻只能比男同志少兩分,所以家裡糧食總是不夠吃,除了中午一餐是乾飯外,早上是紅署芋頭,晚餐就是水煮青菜泡飯了。
哥哥姐姐上學去了,在家裡我則擔當了看護弟弟妹妹的事情。由於那時年齡小,耐力不夠又貪玩,為了放心地讓我看住弟妹,母親臨出門前都會先煮好幾個雞蛋留在灶台一角,交待我說感覺飢餓時才可以拿出來分給弟妹們吃。那時正值文革後期,家庭條件捉襟見肘,生活十分拮据和寒酸,日子過得也是相當節儉,最好的營養品就算是雞蛋了,但一般情況下家裡也不輕易拿出來吃,畢竟用它還可以到墟鎮上換上幾包鹽巴和火柴錢了。所以那時能經常吃到母親煮的雞蛋覺得也是一件十分奢侈的事情,每每回想當時的情景,不覺中好像金黃色的蛋黃汁彷彿就要流到嘴邊。有時,我也會猴急似地吞咽着口水站在灶台邊看母親煮雞蛋,母親會把雞蛋洗乾淨放入裝了小半鍋水的鍋中,加入少量鹽巴,用柴火急燒,水沸騰后至多三分鐘就把雞蛋撈出,馬上放到冷水中。這樣煮出來的雞蛋蛋殼非常好剝,蛋白幼嫩不硬,蛋黃半熟,猶如奶油般晶瑩透明,十分好吃。
母親除了生產隊的活忙不完外,在冬天的夜晚好像也有永遠做不完的針線活。母親常在煤油燈下為我們補衣服、做鞋子到很晚。偶爾我們也會圍坐在母親身邊,或剝秋麻桿或做作業。在搖曳閃爍的煤油燈下,看着母親時不時地將納鞋底的針在髮際邊划拉一下,接着略低下頭用力將針頭穿過鞋底, 然後“哧啦”、“哧啦”地再將針和線使勁兒拔出來。偶爾母親也會抬頭靜靜地望我們一眼,但手中活計卻不曾停下。那時我們兄弟姊妹七個人還有奶奶的衣服、鞋子大多是母親手工縫製的。
母親樂善好施,從不計較回報。村上有一對八十多歲的夫婦,老人有一隻腳摔折了,平時走路要拄拐杖一瘸一拐的,老婦人的眼睛得了青光眼基本上處於失明狀態,他們有一個兒子,但一年到頭從不過問其父母死活。母親和村裡的長輩也去批評教育過,但無濟於事。看到老人們着實可憐,母親除了把家裡一些並不太多的衣被送給他們外,隔天還會過去給他們送一些菜,抱去一些柴火,直到這對老夫婦去世。家裡有時菜多的時候,母親還會把菜分送給村上其他老人和種菜不多的人家。
母親永遠是忙碌的。由於擔心母親一人在家孤獨,這幾年,我們兄弟姐妹幾個多次要求她放下家中的事情,要她跟隨其中任何一個子女生活,但母親往往是嘴上答應,實際上到哪一個人那裡住,也不超過一周就急着回鄉下。嘴上雖然說是怕影響我們的工作,實際上還是勞動習慣使然。母親在房前屋后挖了五六塊菜地,養了十多隻雞,一年四季種着我們兄弟姐妹還有侄子女們好像永遠也吃不完的那些青菜、蘿蔔、豆角、黃瓜之類的大路菜。有一次,母親有個把月沒有看到我們,她竟然自己坐公交車跑幾十公里路,帶了兩口袋的青菜來看我們。看到母親大包小包的樣子,我們是既驚訝又后怕。出於安全考慮,我們堅決不允許她獨自出遠門,答應每周至少和母親通一次電話,每半個月安排有人回家去看望一次,母親方才作罷。
為了讓母親到小縣城裡來長住些日子,我特意買了一套面積較大的住宅,趕在去年春節前把房子裝飾一新,重新更換了全部傢具,並特地為母親準備了一個房間。原來設想,以後就讓母親長期住下來,讓我這裡不再是一個客棧。母親對這個精心布置的新居着實感嘆了一陣。她推開每個房間包括樓上樓下都仔細地看着,到處摸摸拭拭,好像在檢查一下這一切是否真實可信。母親安心地住了兩天也着實高興了兩天。我們上班去了,她又坐不住了,要麼在家裡給我們搞衛生,要麼去廚房找菜來擇或清洗,總是安靜不下來。晚上我特意在洗手間及過道上開了小夜燈,目的是讓夜起的母親方便,但早上起來發現這些小燈不知什麼時候已被母親關掉,母親說不必開燈,她可以看見。早晚放熱水洗涑時,母親還把燃氣管道里預留的冷水用桶裝起來,說積少成多可以用來沖廁所。
母親儘管沒有上過學,只有上過幾天掃盲班的經歷,除了會寫自己的名字外,僅認識幾個簡單的漢字,但母親卻在村婦女主任的位置上幹了六年。我印象中經常看到有夫妻小兩口吵架或婆媳妯娌糾紛找到家裡來要求評理,母親從來沒有敷衍而是用最淳樸的語言、用身邊事例進行說和勸解。不管再難纏的事情,到了母親這裡,大多都會由來時的氣勢洶洶或滿面怒容到走時的滿面笑容或愁眉舒展,為此母親多次被村鎮評為先進。由於沒有文化,母親雖然也多次參加村、鎮的大會小會,但她對口號性的東西並不明白,然而她有一顆感恩圖報和行善積德的好心,她知道是誰改變了她的命運和社會生活。母親曾多次感嘆,當今的生活是她這一輩子最好的日子,要好好珍惜。
今天母親儘管健在,但畢竟是古稀之人了,我時常想人生短暫、時間殘酷,生命本身有不堪一擊的脆弱,一旦盡孝的大門關閉,留下的將會是永遠不能彌補的遺憾。“樹欲靜而風不止,子欲孝而親不在”,屆時即便是痛哭到杜鵑啼血又作何用?
母親節快到了,願天下所有做母親的平安、健康、幸福!
(地址:江西省萬安縣城國電萬安水電廠/肖隆楊 郵編:343800聯繫電話:)