杯中紀事

　　所謂“斗酒詩百篇”就是破了平素的束縛而已。厚積薄發，是我對靈感的全部解釋。

　　——妄語。

　　我信世上有滴酒不沾的人，不信喝酒的人沒有故事。

　　溯及我喝酒的淵源，有些年歲了。最早與酒親密接觸大概是在小學四年級時，我的三叔結婚。農村酒宴男女分座，男席白酒女席紅酒，小孩照例隨婦女一桌。桌上禮節性的擺放兩瓶紅酒，大人孩子一通饕餮、以吃為主。酒一般原封不動，很少有開瓶的。那次的酒席上，忘記是哪個嬸嬸大娘了，存心惡作劇，啟了瓶紅酒哄騙同桌的幾個孩子喝，有個家長在旁的，適時制止了自己的孩子。我和另一個孩子的父母都在忙公事，在別有用心的慫恿下，不知天高地厚的倆人逞能平喝了一瓶紅酒。回家后就睡了，夜裡暈乎乎地醒來喝了杯涼開水接着睡，第二天繼續頭疼，腦袋昏昏沉沉，聽別人說話像做夢，大半天都是呆愣着度過的。那時候沒人關注食品安全問題，現在想來，那瓶可疑的紅酒也該有些問題。

　　那個時期，很長一段時間內，老家地方上流行一家本地酒廠生產的“蘋果汽酒”。比現在的礦泉水瓶大不了多少的玻璃瓶包裝，價格低廉。暑假裡跟着大人去農田裡幹活，為了解暑，大人有時會從沿路的小賣部買幾瓶。出於對勤勞的鼓勵，偶爾也叫孩子嘗嘗。入口甜甜的，澀澀的，喝了會使人猛然嗝氣，氣流迅疾地衝進鼻腔，類似新鮮芥末的嗆味，又舒服又害怕。後來不知怎麼這種酒慢慢消失在視線里，取而代之的是冰涼清澈的扎啤。我在熟記它大名多年的工作后，才有緣品嘗到它的真正滋味。

　　我真正意義上的第一次喝酒，是在中考後。等待高中入學的時間是枯燥無聊的，蕭條的鄉村更是凸顯了這一點。太陽暴晒時，悶在家裡不便出門；陰雨綿綿的日子，又哪裡也去不了——那時農村的道路都不硬化，一剗泥濘。村人大都不願陰天下雨有人串門，屋天井會被帶滿了泥。少年的雨季似乎特別的漫長和頻繁。有天下午，好歹晴了天，出門轉悠。街上寂寂無人，新雨後的陽光，在房屋樹枝后閃爍逗弄。知了單調的旋律執着的響徹。想起初二輟學的那個同學在村頭公路邊開了個電焊鋪，就信步去了那裡。

　　沒活的他正蹲在門前抽煙和胡思亂想，見我來了，很開心。絮絮叨叨說了很多城南舊事，說話間，另一個同學騎車經過，我們喊住了他，他也正沒事瞎竄彷徨呢。閑扯了一陣，暮色徐徐的蔓延下來。不知誰提出一塊喝點酒，寂寞中的少年們一拍即合。他倆都已多次喝過酒了，一個因為輟學在社會上，一個家裡管得很松。那時的我還不抽煙，他倆叼着劣質煙和我一塊合計了一番，最後決定我出酒，他們置辦菜肴，然後帶着新奇和忐忑，分頭行動。

　　那時候口袋裡一分錢都沒有，只能回家想辦法。我悄悄躲進家裡盛酒的小南屋，除了必要的時候，父親絕少飲酒。我鬼鬼祟祟地拿拿這瓶、動動那瓶，都擔心大人會有數。最後找了兩個空瓶子，把那些早開封喝剩的半瓶或者大半瓶的白酒，雜七雜八地折兌了兩滿瓶。趁着父母不注意，急匆匆地跑到電焊鋪。他倆早已經刷好了筷子、勺子和茶碗等着我，菜肴無非是幾個簡單調菜和五香花生米。我裝作聽不清他們埋怨我磨蹭，搶着擰開一瓶酒遞給他們，再趕緊擰開另一瓶往茶碗里倒。記得那時候話不是很多，就一個勁地端酒猛灌，胡亂嚼些菜肴混混酒的辛辣。因為酒是我帶的，就多了層先敬別人的意思，他倆喝得比我多。剛喝完，他倆一個勁的喊頭疼，年輕的電焊鋪老闆納悶的嘀咕了好多遍“我那幾回喝得比這多，度數還高，都沒事呢？”我無心解釋酒的問題，因為愛面子，更因為我的頭也在疼。

　　再以後所有上學期間，偶爾同學生日、其它聚會等等，大多喝的是啤酒，也沒啥意思，基本上就是酒意洶湧互相許願，酒醉失態找些醒後悔恨不迭的小麻煩，或者撒野學周公瑾“丈夫處世兮立功名；立功名兮慰平生。慰平生兮吾將醉；吾將醉兮發狂吟···”

　　工作后，酒場多了起來。緣於性格使然、個人情況需要和工作方面的往來。

　　和我一同值班的領導，平生酷愛杯中物。儘管那時“禁酒令”抓得很嚴，但高層的指示，曲曲折折的延伸到基層，直如強弩之末了。每次值班，他會安排食堂加菜，或者叫我去買些現成的餚菜。冬夜的寒氣，把酒的誘惑襯托得無比強大。他用平底的大瓷碗裝滿滾燙的熱水，把酒杯浸沒七八成，等酒杯口微微有熱氣氤氳，噓着手捏出杯子，抿一口放回熱水中，再往嘴裡夾些菜，悠然自得的對我說“喝、喝，吃菜！”我卻喝不慣燙酒，感覺白酒一加溫，酒麴味太濃，一入唇，立時有想吐的感覺。我只慢慢喝點涼白酒，或者喝兩瓶冬令啤酒。聽他說些工作經驗和家務體會，還要留出些理智預備隨時可能的突發工作。他說“人在社會上，無非是‘平衡’二字——工作上平衡內外、內部平衡好上中下；家庭上，將來成了家，一定注意平衡好父母和岳父母的關係。”我一直記得，回味起來有老酒之醇。

　　孤寂之冬的困惑和類寂冬的困惑，使酒的存在心安理得並綿亘久遠。

　　我領教紅酒的厲害是一次異地培訓時，本地的同事在歷時三天的會議間隙小聚。我掂量了一下在場人員，都是些能征慣戰的江湖大俠。我自嘆弗如，有喝白酒的有喝啤酒的，我就自作聰明的選了紅酒，心想：不和你們一個標準，不就順理成章躲開鏖戰了嘛！現在早已忘記了那酒名，瓶子在服務員手裡握的時間多，依稀記得一個卧牛形的玻璃瓶。有個人注意到我的另類，宣布紀律：你喝紅酒也行，但要喝完那一瓶。我謙虛幾句，滿不在乎的根據場合進度節奏，仗義地喝完了那瓶酒。剛出門還沒事，走着走着，開始眩暈，路程百十米的招待所竭盡全力才把自己投進房間。然後一夜頭疼欲裂，而且紅酒滲透入血液快，不像白酒啤酒吐吐酒可以減輕痛苦。

　　幾年後，有段時間反腐敗的會議特別多、文件規定也紛至沓來。一次我們單位也鄭重其事的召開了同類性質的會議。開始時，各位領導分別照本宣科的讀了文件，會場里很安靜，甚至說它肅穆毫不為過。我都有點緊張和惶惑了，難道社會風氣就此弊絕風清，天下就此河清海晏了？後來進入個人自由發言，談心得體會的階段，會場秩序開始紊亂，有進出如廁的，有因事請假的。最後還剩了十來個人，物以稀為貴也好，獎勵堅守者也好，說話氛圍比較隨便了。一位平素和一號領導不太對勁的副職，藉機牢騷“反啥腐敗？咱們能反了誰？”有人鬨笑，受到支持的他接著說“咱們這地方，有錢有權的上**酒店，一般情況上**，再不行的去**。咱們也就中不溜！隨行就市罷了！”包括主要領導的我們一起大笑起來。散會的時候，頑皮的天空飄起了綿綿細雨，領導數着不多的人，喊了聲“今天過陰天，咱們一塊吃頓飯來！”那天大家都喝多了，氣氛熱烈，輪番酬酢。

　　後來上級進行所屬部門調整，我們分支換了新領導，年輕有為、意氣風發。追求唯我獨尊的層次感，和下屬關係拉開了距離，配合他工作的二號人物，是個老革命，資歷深、老習慣。天長日久，一個鄙視對方老觀念、尸位素餐，另一個報之人前瘋、淺薄毛糙。好事者從中作梗，單位漸漸分為兩派，每當單位因為某種意義全體聚餐時，派系對立，涇渭分明。我堅持的立場是不偏不倚，哪派單獨有酒宴活動時，都委婉推卻。這是我初涉人世愚蠢的自負，它導致了惡劣的後果。兩派的拉攏都不接受，自認中立，無形中都被兩派疑為對立。年底進行年終考評時，姜真是老的辣，老傢伙提前做了大量工作，甚至遊說到對立陣營中。會議當天，按照“德、能、勤、績、廉”標準，一一打分。他陰陽怪氣的聲調不厭其煩的暗示下，我被公眾判了最低分。我無話可說，這麼一個牆角，也折射出鬥爭的殘酷和險惡。事後，又要怎麼怎麼處理我，我單獨找了一把手。動情的我，緩緩地告訴他“表面看公開透明的結論，實質是一次小範圍政治鬥爭的結果！”他很吃驚，吃驚於我的坦誠。下班后，他約我單獨喝酒，我們喝了很多說了很多。一場折衝樽俎的外交后，對我的處理不了了之。臨近春節，我買了件新皮衣，頭髮焗成隱隱約約的酒紅色，冷氣蕭蕭，凜然進出。那時的我，像一把引而欲發的弓箭，誰也不敢惹我。當時年輕的領導，現在仍然身居要職，每次見了我親的不得了。

　　遇到同學聚會、發小閑湊這種性質的場合，能夠清醒不醉的人，一般不外乎如下情況：酒量奇大；別有用心；身體明顯不適；極端自卑，唯恐酒後現形。

　　後來換了新的單位。單位一把手以前在區委辦公室待過，言談舉止山寨了一套高幹架子，工作中政治氛圍濃郁，特別喜歡每到一處，前呼後擁。喝酒時自己在杯里點上一點，對着別人的滿杯說“來！喝一個。”別人只能一飲而盡，時間長了，揣測他要出現，大家都先把酒倒得很少，裝作正在按程序進行的樣子，他一推門，一時手忙腳亂，互相遮掩，場面倉皇極了。有回他家有個私事，我幫忙做的漂亮。晚上好幾個人一塊用餐，酒用的是茅台，那種包裝盒裡帶個杯子，一瓶酒倒四杯。我一直對茅台很怵頭，感覺喝一口，後腦勺立馬有滾燙液體上涌，頭腦昏沉，有時會疼。我倒了一點點，他不樂意了，質問我“還非得‘水井坊’不喝？”那時單瓶茅台三百多，水井坊六百多。我趕緊解釋“不是，是今天狀態不好，白酒上頭，我喝啤酒吧？”“上頭？只要不亂上就行！”他少有的和我開了句玩笑，我只好一飲而盡，他走後，我吐到垃圾桶里了。後來有人打小報告給他，他似乎耿耿於懷。

　　有段時間在領導安排下進行比較重大的專項工作。竣工后，向市裡主要領導彙報，所謂彙報，主要還是彙報到美酒佳肴上——材料整理完畢我都遞交給市領導屬下的辦公人員了。很榮幸的參與了那次宴會，市裡的主要領導百忙之中姍姍來遲，使與會每個人深感榮耀。領導來的晚些，大家起立。領導風度翩翩地擺雙手示意大家就坐。當時的場面莊重十足，鴉雀無聲，過度窘迫使我有點後悔參加了。那天大領導的心情非常愉悅，不用特別恭請，自己的酒極速見下。面紅耳赤時，開始兜幾個葷段子，他近旁的人一律笑着，好像開了眼界又恍然大悟。我們幾個年輕的，隔着遠，聽不清領導的幽默，笑也很尷尬，不笑不逢迎，我感覺臉上的表情肌僵得難受。什麼大興安嶺的樹蛙、日本空運的干鮑···我都不是在那次吃到的。餘光看看身邊幾位，和我差不多，筷子基本插在包裝里沒動。附屬者的拘謹，絲毫不妨礙領導的興趣，首長甚至忙裡偷閒、濃情蜜意地表彰了女服務員的臉蛋、美腿和胸脯。散席后，我和單位領導同車回家，酒也沒喝，飢腸轆轆。下車時順便問了領導一句，也暗含沾了他光見了世面的感激：“市領導喝了酒也這樣啊？”“切！別看平常周五鄭王的，喝多了···”說著他擺擺手，揮灑出一幅不堪入目的生動的抽象畫。

　　我們那裡剛有第一家五星級酒店時，有位請客的老闆在那安排宴請。我在洗手間蹲位時，他進去看不見我。他給司機打電話“訂好房間，叫這幾個土包子見見世面！”我心裡很氣，但沒立即現身。宴席上，他問我喝什麼酒，“我隨口說`漢斯`吧！”那種“漢斯”啤酒要價230元，喝完兩瓶后，他出去了一趟，我再要酒。門外進來的服務員，目光逡巡的回答“對不起，沒有了，你再換種酒吧？”我對着做完小動作的老闆呵呵大笑。

　　逐漸確定，自己的性格和所處環境，喝多喝少，不由事前家人及自我的定位約束和事後的難受後悔決定，只為席間的氛圍和酒宴指向的利益左右。也會有千杯不醉的毅力酒量，為了所謂重要的俗事或者無用的虛榮，硬撐到家，貌似清醒，一推門，全線崩潰。回憶高中時的體育老師經常豪飲，上課閑暇里，自豪地炫耀給我們“我一年一大瓮酒。”盛糧食的大瓮，約計盛酒三百餘斤，當時我們驚嘆不已。現在想想，他蠻謙虛的。

　　一年，定時三個月的時長，我和一幫年輕人在百脈泉“李清照故居”附近集訓。山高皇帝遠，每天自然飄飄欲仙，但年輕人的身體素質又不得不令我感懷式微之態。有個同宿舍的小夥子有次說了句“我啥都服你，就是喝酒不服你！”酒量有大小，醒酒快慢是身體素質的鮮明指標。他們這幫年輕人，好多都是喝下斤半酒，歪在沙發上二十分鐘，起來若無其事再拼的那種。我彼時也就喝七八兩酒吧，再多就難受失態了。不知怎麼，他的話我就入心了。隔了半月，有家酒店開業優惠：菜金二百元，扎啤可免費。他們先去了，又一遍遍給我打電話，漫遊狀態下，話費接聽比撥打還貴。我熬不過折騰，返回參加聚會。我想起了他不服氣的話：他們慢條斯理，我和他們喝急的會如何？共同喝完后，我提議帶酒，我說“今天在座的，數我年齡大，我先帶，你們也各自展開。咱們一次一杯，概不重複！”其實我也沒信心。那一紮二斤，我和右手的第一位一氣喝下，他就不大說話了，以往他會糾纏着再加深、再續一杯等等。這令我信心大增，我和他們其中一位喝時，其他的人也在各自捉對廝殺。喝到最後一個，我左手的那位——就是說不服的人。他已經面紅耳赤、目光迷離了，他端着杯喝了半杯，耍賴說“端在手裡不放下就算一次，就算一次···”話音未落，一口噴到桌子上。大家陸續吐酒或者小便，只有我沒動。想去，站不起來了，用手按按腹部手感綳硬，但暗暗試探，又沒有便意。我害怕了，壞了！難道要爆了？過了很長時間，僵硬結束，我搖搖晃晃去了洗手間。那次喝扎啤，後來統計一下，我喝了能有二十斤以上，把酒店裡免費的兩大桶扎啤喝光了，每桶七十五斤。

　　我在公園附近住時，常到離家半里路的背街小巷一間酒館盤桓。它乾淨安靜、物美價廉、裝飾古樸雅緻。有位二十五六歲的女子也頻繁出現。她身材曼妙，相貌中檔，多是把盞自酌。有次我聽她打電話給別人“喂！我是小晴啊···”她打完電話回來后，我借酒喊了聲“小晴！”她一愣，居然就過來和我對飲。此後一起喝了大概六七次，她酒量絕好，從不失態。最後一次，我存心試她酒量，儘力和她對飲，每人喝了十多瓶啤酒。我一塌糊塗，站不起身，她叫來出租司機和酒店老闆扶我上車。根據我含糊的描述打車送我到樓下，又用我手機以出租司機的名義打到家裡，叫家人下樓接我，然後打車從容離去。從此再沒有見過她。

　　政府每年三月份左右召開上年度經濟工作會議，各單位都有人出席。那年會後席間聚飲時，我坐的副陪，旁邊恰好是我父親的舊友。他曾低聲感慨了一句：你這點不像你父親！話音微弱，當時沒在意，而今細想，大約是對我席間的狂態不無斥責吧？！

　　至於飲酒過量的負面後果，破皮傷肉、惹是生非，隨着心態的日漸沉穩有所避免了。

　　新居對門的鄰居是位老教育工作者，多次目睹我步伐踉蹌的攀登台階，鬼哭狼嚎的作嘔樓道。一天閑談時，提到氣質一環。他說“人自覺自愿的業餘生活，就是他的氣質。”我心頭一凜，看着酒柜上的酒瓶，自我解嘲地黑了幽默一句“幸虧它不是，它是我的主要生活。”

　　我最近一次喝醉是搬了新居后。一個多年未曾謀面的高中同學去玩，並堅持在家裡吃飯。在家吃飯是親密的象徵，但一點也不馬虎。事前的準備、事後的收拾，因為覺得省了服務費，還要拿出最好的酒以示尊重。臨近時間，又打了次電話說明去酒店的方便和其他好處。他堅持原定方案，並申明“家裡沒有地溝油！”。知道他酒量很大，就取出藏了好幾年的幾瓶白酒待客，他聲言昨日喝多了非要啤酒，我下車庫搬了一箱罐裝青啤。他反客為主勸我喝起白酒。我們敘說同學之誼、青春趣事，後來又談論“少康中興”；諸葛連弩；朝鮮戰爭到底死了多少人；林昭為啥是北大第一才女；基督山伯爵面對的都是些善感、聰明的敵人，否則難以完勝；於連·索萊爾不死，《紅與黑》還有誰買；史上最美的男子，是被看死的衛玠還是那位金棺里“創業未半，而中道崩殂”的埃及法老；今年股市最終收盤點位；誰會很快入主市政府···開始啤酒一聽聽拿給他，後來把箱子搬給了他。結果，那天他喝了一箱青啤，我喝了兩瓶白酒，還把幾瓶竹葉青，明明是擰轉的瓶蓋，被啟酒器撬劃了很多印。不是女人們理智，估計一晚上不算完。第二天直接沒起來，下午才太陽穴暴跳、渾渾噩噩的去上班。一天沒吃東西，下午吐了三次。

　　其實我酒量一般，吃菜很少，第二天回憶昨夜下半場的菜名大都記不準。每次頭疼肚痛、稀里嘩啦的時候，我會捫心自問：你做出豪情萬丈的樣子到底為了啥？除了性格的不羈和事務的逼迫，隱隱覺得，自己的狂飲爛醉，還牽引了一些難言的情緒，莫名其妙、此起彼伏，在酒精的沖刷下細微無聲的散去。我年輕的夢想，瘦弱在最後的角落裡遊離嘆息。我會在觥籌交錯、熱烈喧嘩間，忽然的憂傷，心念遲疑、思緒縱深。

　　慢慢地，各種酒也喝過了，各種醉態也見多了，漸漸對酒有些厭倦，特別是甜言蜜語、豪言壯語和胡言亂語的三個酒場必經環節。個性的鞏固和經濟的相對獨立，越來越疏遠所謂達官顯貴的席宴，端起的好似榮耀、飲下的卻是屈辱；那些純情感的對酌，淡淡的感慨、深深的溫暖，使我捨不得放下。年齡也不再適合好勇鬥狠，狂心頓歇，該是收斂的時候了。所幸，在酒前不忘給家人一個電話，醉意朦朧中還殘存肩頭責任的意識。所幸，每年查體，我的谷丙轉氨酶和穀草轉氨酶都在正常值。

　　父親很少喝酒，隨着年紀的步入老境，言語行事添了令子女心酸的謹慎。我和父親，男人和男人間永難消除的隔閡。那種客氣叫人深深細味無奈的滄桑，也只有在他喝了點酒後，才會像他年輕我幼小的時候指使我，干這干那。我享受着受寵的安排、年華的重溫和歲月的複製的喜悅。我再也不用從小南屋裡偷酒了，可是我還是願意大聲請示他“到底拿哪一瓶啊？”每當這時，父親會帶着酒意跑過來呵斥我“不就這瓶嘛！不就來這裡！和你說了兩遍了！”然後和我一塊呵呵的笑了。

　　獨飲見性情，對酌最易醉，群宴生躁添亂。美女臨場酒量見長，尊長在位適可而止。歡迎酒好喝，離別宴難啜。席風端莊者，可以一交；借酒撒潑者，從此疏離。遇不快之事，欺負酒有口不能自辯，可調侃遷怒於酒嘩眾取寵：“人是好人，酒是孬種！”一笑了之，尷尬頓消。

　　從嘗酒、拼酒到品酒，也是庸常人生的寫照吧。有時意猶未盡，有時一塌糊塗。恰如其分，很難把握，可遇不可求。

　　追求方向、層次和領域的差異，尤其是利益的爭奪，人的物質世界和精神世界築滿藩籬。酒鋌而走險地完成有效擊穿。凡事都有個度，就是分寸。度和分寸的定理，可以解釋世間萬事萬物：失之毫釐謬以千里、矯枉過正過猶不及、恰到好處···

　　還是喜歡模仿和懷念爺爺喝酒的方式：冬雪輕盈鋪滿暮色瀰漫的老院子，茅檐矮牆上乾枯的蒿草在寒風中瑟瑟。關好所有的門，門扇吱吱呀呀地推開了一天的紛亂和疲憊。他從自己髒兮兮的錫壺裡倒滿一茶碗白酒，先用火柴點着紙條，再用紙條引燃茶碗里的酒，淡藍飄渺的火苗恍恍惚惚。辛勞了一天的爺爺，對着做完了飯又在昏黃燈光下做針線活的奶奶，哼上一段不着調的京戲。獨自坐下來，像個盤踞自己領地的王，悠閑取捨在一個茶碗、自由輾轉在寥寥菜碟間。