首頁 > 散文 > 散文欣賞 > 杯中紀事

杯中紀事

手機:M版  分類:散文欣賞  編輯:得得9

  所謂“斗酒詩百篇”就是破了平素的束縛而已。厚積薄發,是我對靈感的全部解釋。

  ——妄語。

  我信世上有滴酒不沾的人,不信喝酒的人沒有故事。

  溯及我喝酒的淵源,有些年歲了。最早與酒親密接觸大概是在小學四年級時,我的三叔結婚。農村酒宴男女分座,男席白酒女席紅酒,小孩照例隨婦女一桌。桌上禮節性的擺放兩瓶紅酒,大人孩子一通饕餮、以吃為主。酒一般原封不動,很少有開瓶的。那次的酒席上,忘記是哪個嬸嬸大娘了,存心惡作劇,啟了瓶紅酒哄騙同桌的幾個孩子喝,有個家長在旁的,適時制止了自己的孩子。我和另一個孩子的父母都在忙公事,在別有用心的慫恿下,不知天高地厚的倆人逞能平喝了一瓶紅酒。回家后就睡了,夜裡暈乎乎地醒來喝了杯涼開水接着睡,第二天繼續頭疼,腦袋昏昏沉沉,聽別人說話像做夢,大半天都是呆愣着度過的。那時候沒人關注食品安全問題,現在想來,那瓶可疑的紅酒也該有些問題。

  那個時期,很長一段時間內,老家地方上流行一家本地酒廠生產的“蘋果汽酒”。比現在的礦泉水瓶大不了多少的玻璃瓶包裝,價格低廉。暑假裡跟着大人去農田裡幹活,為了解暑,大人有時會從沿路的小賣部買幾瓶。出於對勤勞的鼓勵,偶爾也叫孩子嘗嘗。入口甜甜的,澀澀的,喝了會使人猛然嗝氣,氣流迅疾地衝進鼻腔,類似新鮮芥末的嗆味,又舒服又害怕。後來不知怎麼這種酒慢慢消失在視線里,取而代之的是冰涼清澈的扎啤。我在熟記它大名多年的工作后,才有緣品嘗到它的真正滋味。

  我真正意義上的第一次喝酒,是在中考後。等待高中入學的時間是枯燥無聊的,蕭條的鄉村更是凸顯了這一點。太陽暴晒時,悶在家裡不便出門;陰雨綿綿的日子,又哪裡也去不了——那時農村的道路都不硬化,一剗泥濘。村人大都不願陰天下雨有人串門,屋天井會被帶滿了泥。少年的雨季似乎特別的漫長和頻繁。有天下午,好歹晴了天,出門轉悠。街上寂寂無人,新雨後的陽光,在房屋樹枝后閃爍逗弄。知了單調的旋律執着的響徹。想起初二輟學的那個同學在村頭公路邊開了個電焊鋪,就信步去了那裡。

  沒活的他正蹲在門前抽煙和胡思亂想,見我來了,很開心。絮絮叨叨說了很多城南舊事,說話間,另一個同學騎車經過,我們喊住了他,他也正沒事瞎竄彷徨呢。閑扯了一陣,暮色徐徐的蔓延下來。不知誰提出一塊喝點酒,寂寞中的少年們一拍即合。他倆都已多次喝過酒了,一個因為輟學在社會上,一個家裡管得很松。那時的我還不抽煙,他倆叼着劣質煙和我一塊合計了一番,最後決定我出酒,他們置辦菜肴,然後帶着新奇和忐忑,分頭行動。

  那時候口袋裡一分錢都沒有,只能回家想辦法。我悄悄躲進家裡盛酒的小南屋,除了必要的時候,父親絕少飲酒。我鬼鬼祟祟地拿拿這瓶、動動那瓶,都擔心大人會有數。最後找了兩個空瓶子,把那些早開封喝剩的半瓶或者大半瓶的白酒,雜七雜八地折兌了兩滿瓶。趁着父母不注意,急匆匆地跑到電焊鋪。他倆早已經刷好了筷子、勺子和茶碗等着我,菜肴無非是幾個簡單調菜和五香花生米。我裝作聽不清他們埋怨我磨蹭,搶着擰開一瓶酒遞給他們,再趕緊擰開另一瓶往茶碗里倒。記得那時候話不是很多,就一個勁地端酒猛灌,胡亂嚼些菜肴混混酒的辛辣。因為酒是我帶的,就多了層先敬別人的意思,他倆喝得比我多。剛喝完,他倆一個勁的喊頭疼,年輕的電焊鋪老闆納悶的嘀咕了好多遍“我那幾回喝得比這多,度數還高,都沒事呢?”我無心解釋酒的問題,因為愛面子,更因為我的頭也在疼。

  再以後所有上學期間,偶爾同學生日、其它聚會等等,大多喝的是啤酒,也沒啥意思,基本上就是酒意洶湧互相許願,酒醉失態找些醒後悔恨不迭的小麻煩,或者撒野學周公瑾“丈夫處世兮立功名;立功名兮慰平生。慰平生兮吾將醉;吾將醉兮發狂吟···”

  工作后,酒場多了起來。緣於性格使然、個人情況需要和工作方面的往來。

  和我一同值班的領導,平生酷愛杯中物。儘管那時“禁酒令”抓得很嚴,但高層的指示,曲曲折折的延伸到基層,直如強弩之末了。每次值班,他會安排食堂加菜,或者叫我去買些現成的餚菜。冬夜的寒氣,把酒的誘惑襯托得無比強大。他用平底的大瓷碗裝滿滾燙的熱水,把酒杯浸沒七八成,等酒杯口微微有熱氣氤氳,噓着手捏出杯子,抿一口放回熱水中,再往嘴裡夾些菜,悠然自得的對我說“喝、喝,吃菜!”我卻喝不慣燙酒,感覺白酒一加溫,酒麴味太濃,一入唇,立時有想吐的感覺。我只慢慢喝點涼白酒,或者喝兩瓶冬令啤酒。聽他說些工作經驗和家務體會,還要留出些理智預備隨時可能的突發工作。他說“人在社會上,無非是‘平衡’二字——工作上平衡內外、內部平衡好上中下;家庭上,將來成了家,一定注意平衡好父母和岳父母的關係。”我一直記得,回味起來有老酒之醇。

  孤寂之冬的困惑和類寂冬的困惑,使酒的存在心安理得並綿亘久遠。

  我領教紅酒的厲害是一次異地培訓時,本地的同事在歷時三天的會議間隙小聚。我掂量了一下在場人員,都是些能征慣戰的江湖大俠。我自嘆弗如,有喝白酒的有喝啤酒的,我就自作聰明的選了紅酒,心想:不和你們一個標準,不就順理成章躲開鏖戰了嘛!現在早已忘記了那酒名,瓶子在服務員手裡握的時間多,依稀記得一個卧牛形的玻璃瓶。有個人注意到我的另類,宣布紀律:你喝紅酒也行,但要喝完那一瓶。我謙虛幾句,滿不在乎的根據場合進度節奏,仗義地喝完了那瓶酒。剛出門還沒事,走着走着,開始眩暈,路程百十米的招待所竭盡全力才把自己投進房間。然後一夜頭疼欲裂,而且紅酒滲透入血液快,不像白酒啤酒吐吐酒可以減輕痛苦。

  幾年後,有段時間反腐敗的會議特別多、文件規定也紛至沓來。一次我們單位也鄭重其事的召開了同類性質的會議。開始時,各位領導分別照本宣科的讀了文件,會場里很安靜,甚至說它肅穆毫不為過。我都有點緊張和惶惑了,難道社會風氣就此弊絕風清,天下就此河清海晏了?後來進入個人自由發言,談心得體會的階段,會場秩序開始紊亂,有進出如廁的,有因事請假的。最後還剩了十來個人,物以稀為貴也好,獎勵堅守者也好,說話氛圍比較隨便了。一位平素和一號領導不太對勁的副職,藉機牢騷“反啥腐敗?咱們能反了誰?”有人鬨笑,受到支持的他接著說“咱們這地方,有錢有權的上**酒店,一般情況上**,再不行的去**。咱們也就中不溜!隨行就市罷了!”包括主要領導的我們一起大笑起來。散會的時候,頑皮的天空飄起了綿綿細雨,領導數着不多的人,喊了聲“今天過陰天,咱們一塊吃頓飯來!”那天大家都喝多了,氣氛熱烈,輪番酬酢。

  後來上級進行所屬部門調整,我們分支換了新領導,年輕有為、意氣風發。追求唯我獨尊的層次感,和下屬關係拉開了距離,配合他工作的二號人物,是個老革命,資歷深、老習慣。天長日久,一個鄙視對方老觀念、尸位素餐,另一個報之人前瘋、淺薄毛糙。好事者從中作梗,單位漸漸分為兩派,每當單位因為某種意義全體聚餐時,派系對立,涇渭分明。我堅持的立場是不偏不倚,哪派單獨有酒宴活動時,都委婉推卻。這是我初涉人世愚蠢的自負,它導致了惡劣的後果。兩派的拉攏都不接受,自認中立,無形中都被兩派疑為對立。年底進行年終考評時,姜真是老的辣,老傢伙提前做了大量工作,甚至遊說到對立陣營中。會議當天,按照“德、能、勤、績、廉”標準,一一打分。他陰陽怪氣的聲調不厭其煩的暗示下,我被公眾判了最低分。我無話可說,這麼一個牆角,也折射出鬥爭的殘酷和險惡。事後,又要怎麼怎麼處理我,我單獨找了一把手。動情的我,緩緩地告訴他“表面看公開透明的結論,實質是一次小範圍政治鬥爭的結果!”他很吃驚,吃驚於我的坦誠。下班后,他約我單獨喝酒,我們喝了很多說了很多。一場折衝樽俎的外交后,對我的處理不了了之。臨近春節,我買了件新皮衣,頭髮焗成隱隱約約的酒紅色,冷氣蕭蕭,凜然進出。那時的我,像一把引而欲發的弓箭,誰也不敢惹我。當時年輕的領導,現在仍然身居要職,每次見了我親的不得了。

  遇到同學聚會、發小閑湊這種性質的場合,能夠清醒不醉的人,一般不外乎如下情況:酒量奇大;別有用心;身體明顯不適;極端自卑,唯恐酒後現形。

  後來換了新的單位。單位一把手以前在區委辦公室待過,言談舉止山寨了一套高幹架子,工作中政治氛圍濃郁,特別喜歡每到一處,前呼後擁。喝酒時自己在杯里點上一點,對着別人的滿杯說“來!喝一個。”別人只能一飲而盡,時間長了,揣測他要出現,大家都先把酒倒得很少,裝作正在按程序進行的樣子,他一推門,一時手忙腳亂,互相遮掩,場面倉皇極了。有回他家有個私事,我幫忙做的漂亮。晚上好幾個人一塊用餐,酒用的是茅台,那種包裝盒裡帶個杯子,一瓶酒倒四杯。我一直對茅台很怵頭,感覺喝一口,後腦勺立馬有滾燙液體上涌,頭腦昏沉,有時會疼。我倒了一點點,他不樂意了,質問我“還非得‘水井坊’不喝?”那時單瓶茅台三百多,水井坊六百多。我趕緊解釋“不是,是今天狀態不好,白酒上頭,我喝啤酒吧?”“上頭?只要不亂上就行!”他少有的和我開了句玩笑,我只好一飲而盡,他走後,我吐到垃圾桶里了。後來有人打小報告給他,他似乎耿耿於懷。

  有段時間在領導安排下進行比較重大的專項工作。竣工后,向市裡主要領導彙報,所謂彙報,主要還是彙報到美酒佳肴上——材料整理完畢我都遞交給市領導屬下的辦公人員了。很榮幸的參與了那次宴會,市裡的主要領導百忙之中姍姍來遲,使與會每個人深感榮耀。領導來的晚些,大家起立。領導風度翩翩地擺雙手示意大家就坐。當時的場面莊重十足,鴉雀無聲,過度窘迫使我有點後悔參加了。那天大領導的心情非常愉悅,不用特別恭請,自己的酒極速見下。面紅耳赤時,開始兜幾個葷段子,他近旁的人一律笑着,好像開了眼界又恍然大悟。我們幾個年輕的,隔着遠,聽不清領導的幽默,笑也很尷尬,不笑不逢迎,我感覺臉上的表情肌僵得難受。什麼大興安嶺的樹蛙、日本空運的干鮑···我都不是在那次吃到的。餘光看看身邊幾位,和我差不多,筷子基本插在包裝里沒動。附屬者的拘謹,絲毫不妨礙領導的興趣,首長甚至忙裡偷閒、濃情蜜意地表彰了女服務員的臉蛋、美腿和胸脯。散席后,我和單位領導同車回家,酒也沒喝,飢腸轆轆。下車時順便問了領導一句,也暗含沾了他光見了世面的感激:“市領導喝了酒也這樣啊?”“切!別看平常周五鄭王的,喝多了···”說著他擺擺手,揮灑出一幅不堪入目的生動的抽象畫。

  我們那裡剛有第一家五星級酒店時,有位請客的老闆在那安排宴請。我在洗手間蹲位時,他進去看不見我。他給司機打電話“訂好房間,叫這幾個土包子見見世面!”我心裡很氣,但沒立即現身。宴席上,他問我喝什麼酒,“我隨口說`漢斯`吧!”那種“漢斯”啤酒要價230元,喝完兩瓶后,他出去了一趟,我再要酒。門外進來的服務員,目光逡巡的回答“對不起,沒有了,你再換種酒吧?”我對着做完小動作的老闆呵呵大笑。

  逐漸確定,自己的性格和所處環境,喝多喝少,不由事前家人及自我的定位約束和事後的難受後悔決定,只為席間的氛圍和酒宴指向的利益左右。也會有千杯不醉的毅力酒量,為了所謂重要的俗事或者無用的虛榮,硬撐到家,貌似清醒,一推門,全線崩潰。回憶高中時的體育老師經常豪飲,上課閑暇里,自豪地炫耀給我們“我一年一大瓮酒。”盛糧食的大瓮,約計盛酒三百餘斤,當時我們驚嘆不已。現在想想,他蠻謙虛的。

  一年,定時三個月的時長,我和一幫年輕人在百脈泉“李清照故居”附近集訓。山高皇帝遠,每天自然飄飄欲仙,但年輕人的身體素質又不得不令我感懷式微之態。有個同宿舍的小夥子有次說了句“我啥都服你,就是喝酒不服你!”酒量有大小,醒酒快慢是身體素質的鮮明指標。他們這幫年輕人,好多都是喝下斤半酒,歪在沙發上二十分鐘,起來若無其事再拼的那種。我彼時也就喝七八兩酒吧,再多就難受失態了。不知怎麼,他的話我就入心了。隔了半月,有家酒店開業優惠:菜金二百元,扎啤可免費。他們先去了,又一遍遍給我打電話,漫遊狀態下,話費接聽比撥打還貴。我熬不過折騰,返回參加聚會。我想起了他不服氣的話:他們慢條斯理,我和他們喝急的會如何?共同喝完后,我提議帶酒,我說“今天在座的,數我年齡大,我先帶,你們也各自展開。咱們一次一杯,概不重複!”其實我也沒信心。那一紮二斤,我和右手的第一位一氣喝下,他就不大說話了,以往他會糾纏着再加深、再續一杯等等。這令我信心大增,我和他們其中一位喝時,其他的人也在各自捉對廝殺。喝到最後一個,我左手的那位——就是說不服的人。他已經面紅耳赤、目光迷離了,他端着杯喝了半杯,耍賴說“端在手裡不放下就算一次,就算一次···”話音未落,一口噴到桌子上。大家陸續吐酒或者小便,只有我沒動。想去,站不起來了,用手按按腹部手感綳硬,但暗暗試探,又沒有便意。我害怕了,壞了!難道要爆了?過了很長時間,僵硬結束,我搖搖晃晃去了洗手間。那次喝扎啤,後來統計一下,我喝了能有二十斤以上,把酒店裡免費的兩大桶扎啤喝光了,每桶七十五斤。

  我在公園附近住時,常到離家半里路的背街小巷一間酒館盤桓。它乾淨安靜、物美價廉、裝飾古樸雅緻。有位二十五六歲的女子也頻繁出現。她身材曼妙,相貌中檔,多是把盞自酌。有次我聽她打電話給別人“喂!我是小晴啊···”她打完電話回來后,我借酒喊了聲“小晴!”她一愣,居然就過來和我對飲。此後一起喝了大概六七次,她酒量絕好,從不失態。最後一次,我存心試她酒量,儘力和她對飲,每人喝了十多瓶啤酒。我一塌糊塗,站不起身,她叫來出租司機和酒店老闆扶我上車。根據我含糊的描述打車送我到樓下,又用我手機以出租司機的名義打到家裡,叫家人下樓接我,然後打車從容離去。從此再沒有見過她。

  政府每年三月份左右召開上年度經濟工作會議,各單位都有人出席。那年會後席間聚飲時,我坐的副陪,旁邊恰好是我父親的舊友。他曾低聲感慨了一句:你這點不像你父親!話音微弱,當時沒在意,而今細想,大約是對我席間的狂態不無斥責吧?!

  至於飲酒過量的負面後果,破皮傷肉、惹是生非,隨着心態的日漸沉穩有所避免了。

  新居對門的鄰居是位老教育工作者,多次目睹我步伐踉蹌的攀登台階,鬼哭狼嚎的作嘔樓道。一天閑談時,提到氣質一環。他說“人自覺自愿的業餘生活,就是他的氣質。”我心頭一凜,看着酒柜上的酒瓶,自我解嘲地黑了幽默一句“幸虧它不是,它是我的主要生活。”

  我最近一次喝醉是搬了新居后。一個多年未曾謀面的高中同學去玩,並堅持在家裡吃飯。在家吃飯是親密的象徵,但一點也不馬虎。事前的準備、事後的收拾,因為覺得省了服務費,還要拿出最好的酒以示尊重。臨近時間,又打了次電話說明去酒店的方便和其他好處。他堅持原定方案,並申明“家裡沒有地溝油!”。知道他酒量很大,就取出藏了好幾年的幾瓶白酒待客,他聲言昨日喝多了非要啤酒,我下車庫搬了一箱罐裝青啤。他反客為主勸我喝起白酒。我們敘說同學之誼、青春趣事,後來又談論“少康中興”;諸葛連弩;朝鮮戰爭到底死了多少人;林昭為啥是北大第一才女;基督山伯爵面對的都是些善感、聰明的敵人,否則難以完勝;於連·索萊爾不死,《紅與黑》還有誰買;史上最美的男子,是被看死的衛玠還是那位金棺里“創業未半,而中道崩殂”的埃及法老;今年股市最終收盤點位;誰會很快入主市政府···開始啤酒一聽聽拿給他,後來把箱子搬給了他。結果,那天他喝了一箱青啤,我喝了兩瓶白酒,還把幾瓶竹葉青,明明是擰轉的瓶蓋,被啟酒器撬劃了很多印。不是女人們理智,估計一晚上不算完。第二天直接沒起來,下午才太陽穴暴跳、渾渾噩噩的去上班。一天沒吃東西,下午吐了三次。

  其實我酒量一般,吃菜很少,第二天回憶昨夜下半場的菜名大都記不準。每次頭疼肚痛、稀里嘩啦的時候,我會捫心自問:你做出豪情萬丈的樣子到底為了啥?除了性格的不羈和事務的逼迫,隱隱覺得,自己的狂飲爛醉,還牽引了一些難言的情緒,莫名其妙、此起彼伏,在酒精的沖刷下細微無聲的散去。我年輕的夢想,瘦弱在最後的角落裡遊離嘆息。我會在觥籌交錯、熱烈喧嘩間,忽然的憂傷,心念遲疑、思緒縱深。

  慢慢地,各種酒也喝過了,各種醉態也見多了,漸漸對酒有些厭倦,特別是甜言蜜語、豪言壯語和胡言亂語的三個酒場必經環節。個性的鞏固和經濟的相對獨立,越來越疏遠所謂達官顯貴的席宴,端起的好似榮耀、飲下的卻是屈辱;那些純情感的對酌,淡淡的感慨、深深的溫暖,使我捨不得放下。年齡也不再適合好勇鬥狠,狂心頓歇,該是收斂的時候了。所幸,在酒前不忘給家人一個電話,醉意朦朧中還殘存肩頭責任的意識。所幸,每年查體,我的谷丙轉氨酶和穀草轉氨酶都在正常值。

  父親很少喝酒,隨着年紀的步入老境,言語行事添了令子女心酸的謹慎。我和父親,男人和男人間永難消除的隔閡。那種客氣叫人深深細味無奈的滄桑,也只有在他喝了點酒後,才會像他年輕我幼小的時候指使我,干這干那。我享受着受寵的安排、年華的重溫和歲月的複製的喜悅。我再也不用從小南屋裡偷酒了,可是我還是願意大聲請示他“到底拿哪一瓶啊?”每當這時,父親會帶着酒意跑過來呵斥我“不就這瓶嘛!不就來這裡!和你說了兩遍了!”然後和我一塊呵呵的笑了。

  獨飲見性情,對酌最易醉,群宴生躁添亂。美女臨場酒量見長,尊長在位適可而止。歡迎酒好喝,離別宴難啜。席風端莊者,可以一交;借酒撒潑者,從此疏離。遇不快之事,欺負酒有口不能自辯,可調侃遷怒於酒嘩眾取寵:“人是好人,酒是孬種!”一笑了之,尷尬頓消。

  從嘗酒、拼酒到品酒,也是庸常人生的寫照吧。有時意猶未盡,有時一塌糊塗。恰如其分,很難把握,可遇不可求。

  追求方向、層次和領域的差異,尤其是利益的爭奪,人的物質世界和精神世界築滿藩籬。酒鋌而走險地完成有效擊穿。凡事都有個度,就是分寸。度和分寸的定理,可以解釋世間萬事萬物:失之毫釐謬以千里、矯枉過正過猶不及、恰到好處···

  還是喜歡模仿和懷念爺爺喝酒的方式:冬雪輕盈鋪滿暮色瀰漫的老院子,茅檐矮牆上乾枯的蒿草在寒風中瑟瑟。關好所有的門,門扇吱吱呀呀地推開了一天的紛亂和疲憊。他從自己髒兮兮的錫壺裡倒滿一茶碗白酒,先用火柴點着紙條,再用紙條引燃茶碗里的酒,淡藍飄渺的火苗恍恍惚惚。辛勞了一天的爺爺,對着做完了飯又在昏黃燈光下做針線活的奶奶,哼上一段不着調的京戲。獨自坐下來,像個盤踞自己領地的王,悠閑取捨在一個茶碗、自由輾轉在寥寥菜碟間。

您正在瀏覽: 杯中紀事
網友評論
杯中紀事 暫無評論