鄉村紀事-------小學校

　　夢裡，我又成了那個八九歲的頑童，不安分卻又有幾分新奇的坐在昏暗的教室里，講堂上的老師、鄰座的同學都是似曾相識的模樣。可是屋裡的光線的確很暗哎，書寫在陳舊黑板上的白色粉筆字也有些模糊不清了，就連老師的聲音也是飄忽不定的。我的心裡好像揣着一隻小猴子，屁股又好像坐在熱鍋上，不由得就扭來扭去的往窗外張望，窗外是一片小楊樹林，有麻雀在其間悠忽的飛起飛落，幾張白白的廢紙也在風中悠悠翻滾着。有幾個早放學的孩子擠在教室門口，往裡面好奇的期待的探頭探腦，可我一個也不認識。老師合上了書本，說放學了。照例，應該是大掃除了。我慌慌張張的往校辦公室跑，想要去找些什麼東西，剛進門，坐在辦公桌前的胖校長，手托着肥腮幫，吩咐說：“小虎，你去把鈴打一下。”我有些莫名其妙，卻又覺得理所應當，於是便返身到掛着鐵鈴的老榆樹下-----比馬脖下懸挂的銅鈴大，比寺廟的銅鐘小，用一根繩牽引着鈴內的舌頭作撞擊發音------扯住了那根無比神聖的麻繩，可不妙的是，我就如同扯住了一根僵死的蛇，一而再，再而三，愣是敲擊不出節奏清晰又宏亮悠長的鈴聲來。

　　我又羞又慌，一着急，醒了！

　　醒了。可我卻好大一會兒也睡不着了。在床上翻來覆去，思緒還是離不開夢境的氛圍。一旁的妻子被我驚醒了，嘟噥了一句：“睡吧！”便又自顧自的翻身昏睡過去。我，卻還是睡不着，一動不動，瞪大眼睛望着昏暗的天花板······

　　我們村離學校不遠，二里地。學校與大隊部一起並立在鄉村公路旁，是趕集上街的必經之地 。朗朗的讀書聲，對於還沒有上學的孩子也是有吸引力的，所以，我經常會同小玩伴們一起跑到學校去。學校那時候還沒有院牆，一片平整的場地上兀立着幾間低矮破舊的教室，但好歹有磚有瓦，已經算是當時較好的建築物了。我們經常做的是趴在窗檯外看老師在黑板上嘰嘰嚓嚓書寫粉筆字，聽台上一聲台下一片的讀書聲，覺得挺好玩。除此，我對那些高年級的男生們還有些小小的恐懼，因為他們分明都是一些大小夥子的模樣，課間的時候，通常都是三三兩兩的站在一起談笑，有時打鬧摔跤，還打唿哨。若見到我，便壞笑着用有些恐嚇威逼的口氣說：“過來！----喊姐夫！” 我不喊。他們互相使出了鬼臉，鬨笑，又恐嚇道：“喊姐夫。”--------有時候，我的二表姐也正好出來，甜甜的喚住我，便把我領到一邊說一會兒話。然後約定放學后同她一起回她家去玩。對了，我二表姐長得很漂亮的，身材欣長勻稱，瓜子臉，倆大眼，很清秀。若不巧，那幫小子欺負我的場面正好被撞見，那個小夥子羞得往人群后躲，我表姐也臉頰飛紅，卻偏不睬他們。我卻朦朦朧朧的知道了這些傢伙都在暗地裡喜歡她，心中便派生出了一些驕傲來。

　　若說這些記憶，都是美的，那麼，不妙的是，等我終於也讀小學的時候，記憶中卻摻雜了些許的苦楚。不好意思，我打小就是個很笨的傢伙。上學讀書這麼高級的事情先不說，就連玩耍，我也玩不出同齡小夥伴們的花樣來，比如說用彈殼、鏈條、鐵絲捏出一把火藥槍，我就一直做不來，只有眼羨的別人威風凜凜的份兒。簡陋一點的木叉彈弓，倒是也能湊合著做，可憐我又一直學不會爬樹，看別人小猴子一般抱樹蹭蹭而上，我只能如同樹懶一般笨拙而緩慢的往上爬，而且，還恐高！-----除了一般的嬉鬧外，我簡直要笨死了！

　　這麼笨，對讀書自然也很難上心。讀二年級的時候，我的腦袋便因功課太差被數學老師用木條教鞭

　　硬生生的敲出個腫包來。我眼淚汪汪的回了家，母親心疼了，怒氣沖沖的到學校吵鬧了一通。好在學校的老師都是三里五村的鄉親，勸慰了一番后，也就作罷了。過後，我的功課依然如舊，一直到後來的後來，都沒什麼大的改觀。所以，直到現在，我對兒女的讀書教育都是不敢過多指導的，因為若要現身說法的話，自己就是反面典型，多尷尬！---慘！

　　但是，若撇除讀書學習這一塊不談，那就其樂無窮了。老師約家長談話，對我的評價，每每總是驚人的一致，謂之曰：“夠聰明，就是不用功。”----我卻聽了更困惑，也很難重新定義自己的“聰明”在何處。現在想一想，自己那時候仍然是個“笨”。功課差，不就是明確無疑的例證么？！其實，我是個有些耽擱於幻想的孩子，即使是在課堂上，也能神遊；比如，別人在讀書，我也在讀書，但面對書中的插畫，很有可能心思就飄到自己想象的北京城去了。平日里，若不是嬉戲正濃的時刻，也會獃獃的自言自語去了，即使一個人，也能毫不寂寞的獨自玩下去。心不在讀書上，如何能學得好？

　　我的懵懂，成了大家取樂的對象。剛入學，我的叔叔就笑問我：“學校里有沒有漂亮的小閨女哎？相中了，我去給你說說，娶回來做媳婦。”我一想，班裡的確有個小妮挺漂亮，細白，扎倆小辮子，衣着也好。便說給了叔叔。他大樂，摸着我的頭，又細細的問下去。我便將自己所知的一股腦全倒了出來：那個小妮家裡是街上賣瓜子糖果的。他後來笑得簡直是樂不可支，拉住我的手到我家后又講給我的母親聽。我的母親也笑，然後才告誡我：“這是開玩笑哩。可別當真。”我點頭，卻有些不以為然：那小妮就是很漂亮嘛！

　　這樁笑料，在我們村裡流傳了好久，誰見了我總要取樂一番。

　　當這個笑話成了老笑話后，不知覺中，我已讀到了高年級。四年級的印象停留在鬥雞上，就是抱起自己左腿，右腿單腳着地蹦來跳去，兩人互相撞擊撩撥，左腳落地者為敗。學校空場地多，正適合這遊戲。我那時單薄瘦弱，若是一對一的話，通常落敗的時候多，尤其害怕對手靈活的“花雞”，稍不留意，便被對方撩中襠部，立刻撒手躺在地上夾緊雙腿，哼哼唧唧的叫起疼來，逗惹得滿場一陣鬨笑。

　　但我卻是喜歡組團作戰的玩法，激烈熱鬧。最開始的時候，敵人幾乎都無視我的存在，只緊盯着我方大將的一舉一動，我便悄悄的躲避在一旁，待到瞅定機會，從敵後或一側突然殺出，立即將敵方的大將撞翻在地。幾次三番后，我的地位直線上升，一開局，立刻成了第一被圍剿追殺的對象，一邊還大喊：“先宰了這偷咬人的狗！”我一邊拚命逃一邊回罵：“爺是楊子榮！”·····

　　到了五年級，我終於明白了，原來當年逼我喊姐夫的學長們早已到了情竇初開的年齡。我們這時候，一般都是十四五歲了，留級生們可就又大了一兩歲，又都是大小夥子的模樣了。於是，男生們課間閑聚在一起的時候，開始裝模作樣的吸煙，講一些關於女生的葷話。有一個哥們兒，站在窗外，裝作不經意的樣子，用小鏡子反射陽光到教室里最漂亮的女生身上；那女孩在朋友的提示下，發現了這個猥瑣的傾慕者，漲紅臉站起身一通好罵，罵得那哥們 灰溜溜的躲到鬨笑着的我們身後。

　　對於情愛，我這時已通過讀課外書，模模糊糊的知曉了一些。我所謂的課外書，很雜亂，基本屬於飢不擇食的那一種，武俠、言情、課外作文、童話大王、西遊記、三國演義、甚至還有毛澤東選集、軍統內幕、半本紅樓夢 。五年級的班主任是我母親的娘家村裡人，我應該叫舅的，雖然是民辦教師，但對工作很認真。他在課堂上點名提問，我卻在下面默不作聲。待到我驚覺他是叫我時，他已站在我的面前了，一彎腰順手就從我的課桌里將我正痴讀的《反三國演義》抽了去。我頓時傻了眼，這書可是我好不容易借的呢。下課後，喚我到辦公室，當面將書鎖進了抽屜，含笑道：“畢業了，再給你。考不上初中，不給。”我臊得臉熱，只有點頭應允。

　　好在我的數學成績雖說糟糕，語文卻還較好，尤其作文，很得語文老師的重視。這樣的成績，勉勉強強的也就登上了小升初的榜單。我懷着欣喜又有些緊張的心情如約找到了班主任，他果然痛痛快快的將書還給了我。步出校門，我長出一口氣，心花怒放。

　　曾以為會就此與小學永遠作別了。不料想，我會在讀中專的時候結識一個讀幼師的女朋友。在尚未結婚，而她還在讀書的情況下，有人給我出主意，說小學校里現在正缺老師，我可以先代課一段時間，這樣她將來實習的話也就順當些。我一想，覺得也中。

　　我直接代課三年級的數學。班主任兼語文老師的是我同村，年齡大我一兩歲。課程安排很簡單，反正只有語數兩門課。音樂、體育等等，在課程表上也有，但根本沒上過。

　　第一次站在講台上，面對講台下幾十雙閃閃發亮的眼睛，我心裡有些發慌。越慌亂越容易出錯，汗都要下來了。只好向同學們道歉說：“對不起。我沒做過老師。”然後，重新改過。 同學們笑了，是善意的笑。

　　雖說我這個編外的老師很有些不靠譜，但我很快就為他們帶來了歡樂了。因為我開設了音樂課。只可惜我並不懂五線譜之類的，系統的教給孩子們音樂知識根本做不到。我只好在黑板上直接板書上歌詞，然後一句句的教唱下去。都是些我喜歡也拿手的歌曲，《說句心裡話》啊啥的。後來，我的女朋友與同學來探望我，我不失時機的請她們上台教了一首正流行的歌曲，陳星的《流浪歌》，“流浪的人在外想念你，親愛的媽媽······。教室里的氣氛熱烈極了，下課的時候，整個學校的學生一下子就圍在我們的教室外邊。

　　給孩子們教了多少歌，我已記不得了，反正看着他們興奮而激動的模樣，我也很激動很高興。過節的時候，我收到了很多漂亮的賀卡，看住孩子們用歪歪扭扭的字體寫出的熱切祝福，我很感動。

　　只可惜在真正的教學上，因為他們很長一段的缺老師，又加上我的確水平差，數學成績一直提高得不是很明顯。這種狀況一直到我家娘子嫁給我，她接手之後才終於有所改觀。誤人子弟，----嘿嘿，就是罵我這種人呢！

　　妻子也任教不長，正好教滿這一屆，便因為在教育局組織的招工考試中失利而離開了學校。我則開始了年復一年的外出打工生涯。學校的朗朗讀書聲，離我漸行漸遠了。

　　記得前幾年我在老家的公交車上，驚訝的發現一張熟識的面龐，原來是我教過的一個很活潑可愛的小女生。不過，此時的她已經是懷抱襁褓的年輕媽媽了。她也認出了我，一笑：“老師。你從哪裡回來的？”我也一笑：“內蒙。”正說著，孩子哭鬧了起來，她趕緊開始哄孩子了。我將目光從她身上移開，看着窗外綠油油的麥田緩緩后移 ，感嘆歲月的滄桑變幻。

　　離鄉日久，再歸去，小學校已被拆除一大半了，在馬路的對面重新蓋起了一棟二層小樓，說是新校舍。數次路過，終因物是人非，而不曾勾起入內一觀的慾望。

　　據說，現在學校的狀況很冷清。自從打工潮以不可逆轉的氣勢席捲這片古老的土地后，漸漸的，能將孩子一併帶往異鄉寄讀的都帶走了，比如我。而迫不得己將孩子留在家鄉的，又有多半的人不惜花重金將孩子送到縣城私立的寄宿學校去。只有老人的空心化村落，讀書聲稀少的學校，讓這片曾人氣繁茂的土地日漸歸於沉寂，只有過年或播種收穫季節才會曇花一現出它的喧鬧。

　　羈旅飄泊異鄉多年，我自己都不敢肯定自己未來的出路在何方。小學校，即使夢中縈繞千百回，也且只存在夢中吧！