我的老師

　　我的老師

　　從事寫作的第一次稿酬，是我小學的班主任張玉春老師硬塞給我的，並不是錢，是幾包過濾嘴香煙，而我到現在也沒學會抽這東西。

　　我的寫作興趣，自然有張老師培養之功。他是民辦老師，那時我們村小學只有兩個人是公辦，其中一個還是校長。

　　他住在鄰近的一個村，如果活着早該轉為公辦老師了（我的初中語文老師曹中建教我們時也是民辦老師，後來轉正還當了成武一中的副校長）。小學三、四、五年級，他都是我的語文老師、班主任，身體不太好，高高的個子，拱着肩膀，細腰蜂似地弓着腰，黑帽下的亂髮杵出來許多，胳膊夾着書講台一站，臀部卻露在講桌上面，印象中有好幾次褲子前門紐扣綳掉了，就那麼露着襯衣斜敞着。

　　張老師“懼內”，自己蔫不拉嘰，可老婆壯實生育較多，他被強製做了結紮絕育手術。老婆比他矮不了多少，不算丑，長得粗粗大大，手、腳、身體每一個部位都是大的，在我們看來就是個女巨人。她父親、哥哥都是公社幹部，儘管她文化不高，也算是下嫁了，終日抱怨自己瞎了眼，跟了這麼一個無用的吃材，鬧起不合來二話不說動不動就是“離婚”，撲上來就是廝打，總要收拾他個服服帖帖，自然他這細麻桿經常要處在下面。有一年大雪夜被搡出門外，在牛圈裡呆了大半夜，他弟弟過來勸解死活不出來，因為身上一件衣服也沒穿。

　　村小學那時候緊挨着大隊林場，地偏人稀，林場常有兔子、狐狸、黃鼠狼出沒。有一年臨近仲秋節，上午上完課間操，我們幾個男生從廁所出來，倉庫老保管員牛三爺把我們喊住：“你們幾個，快去！把你們張老師喊來，有要緊事。”

　　“啥事？”張老師一臉疑惑地跟着我們過來，

　　牛三爺也不答話，硬拉他進了倉庫，我們也跟到門口。“進來個黃鼠狼，好大，我一開門它就扎牆洞了，這不，你瞅瞅，還露着半截尾巴哩。”

　　我們都好奇擠到門裡看，果然有兩寸黃黃的尾巴露在土牆外，一動不動。

　　“你拽出來不就行了。”

　　“我可不敢，大着哩。你來吧，剝掉的黃皮子送你。”牛三爺倒退了一步說，不過心還算大方，老虎還在山上，就把皮子賣了。

　　當著自己的學生不好露怯，自然也有那黃皮子的吸引，沒準他已經想好要為老婆做個過冬的皮袖口，緩和緩和感情哩。只見他往手心裡狠吐了口唾沫，猛搓了兩下手掌，分開胳膊做個闊胸的動作，伸得肩膀咯吧響了一聲，然後屁股蹲到腳後跟上，兩手緊緊捉了那尾巴，一點一點往外拖，眼見那東西腦袋快出來了，誰想撲來一大團臭氣，奇臭無比，我們都驚得直躲，他手裡的動物便落到地上，牛三爺的短杴拍了幾下無果，眼睜睜看它奪門而去，兩人追出門來廢然而嘆，哪還有什麼影蹤。他課也不再上，管自騎上破自行車回家換衣服去了。一直到我們小學畢業牛三爺還提這件糟不可言的事，後悔請了這麼個高人去幫忙……

　　我從農業學校參加高考落第，在家賦閑寫點詩歌、小文章。正逢憑政策他該轉正，考核時論文不夠，便多次找我這個昔年的學生，讓我給他寫一兩篇。其實學校里就他教學時間最長、最有資格、最有希望轉正，只是上面的人吃拿卡要，弄得他不得不四下里跑，亂送了一通禮。我上初三的時候，鄉鎮中學才開英語課，他知道我英語太差不願復讀就鼓動我參加高教自學考試，因為漢語言文學專科學歷無需侍弄英語，後來還是聽了他的話報了名。這年秋天他拉着地板車到縣城棉廠賣棉花，邂逅兩個當官的同學，許諾為他轉正的事斡旋斡旋，一時激動多喝了幾盅，舊病驟發，那輛地板車把他直挺挺的瘦身材運回來，奄無生氣的眼睛，望着塵世的功名。他兒子比我小四、五歲，還不算成人，老婆也還四十歲不到，雖然和他吵鬧了十來年，終也沒有改嫁，守寡一個人把兒女拉扯大。

　　他去世的時候，我的自考只過了一門，那時還有些埋怨他，等到拿了文憑謀職於城市，才知道多麼應該感謝他，——不是他的指引，可能今天還在鄉下忙活呢。