船頭的杜甫

　　??《旅夜書懷》

　　??杜甫

　　??細草微風岸，

　　??危檣獨夜舟。

　　??星垂平野闊，

　　??月涌大江流。

　　??名豈文章著，

　　??官應老病休。

　　??飄飄何所似？

　　??天地一沙鷗。

　　??1

　　??5月，是最適合遠行的季節。

　　??我說這話時，太陽正落在浣花溪上游的叢林里，草堂的影子斜射在溪面上，像在暗中停泊的小船。

　　??父親，那我們遠行去吧。

　　??我點點頭，笑了。我知道，我笑得很不自然。但孩子們並沒有發覺，他們歡呼着跑向草堂后的竹林。

　　??真的要走？妻子盯着我問。

　　??我又點點頭，但我沒笑。

　　??成都，已經不是從前的成都。我，該走了。

　　??她怔怔地站着，看着我，走過來，輕輕撣去我肩頭的一片落葉，說，好，我們走。

　　??2

　　??那一夜，特別漫長。

　　??我一個人走在草堂的竹林里，碎石鋪成的小路，彎曲穿行在竹的陰影里。白天，竹林里會有數不清的鳥兒。嘰嘰喳喳，自在地飛來飛去。有時想，做只鳥兒，其實也很快樂。

　　??浣花溪，很美的名字。但現在是5月，溪水兩岸沒有鮮花，只有冬天剩餘的枯葉不時飄落水面上，順着溪水潺潺東去。最東的地方，是長江，我知道，葉子們在到達長江前就會腐爛掉。長江，對它們來說，只是個徒然的夢想。

　　??午夜了，溪水聲音漸漸變得凝重。像一把嘶啞的琴弦遲疑的嗚咽。

　　??回去吧，明天還要出發。

　　??3

　　??燈光暗如綠豆。妻子還沒睡。她正在收拾好我的詩稿。

　　??我們要去哪裡？她問。

　　??一陣風猛地吹來，從草堂北壁的縫隙里倒灌進來。最上面的詩稿吹落到地上。我彎腰撿起來。

　　??對着燈光，展平，我看到那紙上只有兩句凌亂的字跡，“致君堯舜上，再使風俗淳”。

　　??我猛然感到胸口一陣抽搐，疼痛。

　　??老毛病了，當年在長安也犯過，只是近來發作得越來越頻繁，也越來越突然。

　　??我們要到哪裡去？妻子又問。

　　??我咬了咬牙，背對着她說，北牆壞了，什麼時候找人修修。

　　??4

　　??江面很闊，月亮很亮。月亮照在大江上。

　　??最小的兒子把頭伸出船艙，驚嘆着叫起來。

　　??是的，孩子，江面很闊，月亮很亮，星星很遠，岸邊的草很細，風兒很輕，桅檣很高。

　　??父親，還有呢？

　　??還有，長江很長。

　　??那長江的前面是什麼呢？

　　??還是江。

　　??那我們要去哪裡？

　　??我們要去哪裡？

　　??我的病又發作了。不由自主地打了一個寒戰。

　　??父親，我們到底要去哪裡呢？

　　??我長嘆一聲，吐出兩個字：隨便。

　　??我聽到船艙里同時傳來一聲嘆息，妻子的嘆息。

　　??5

　　??都睡了。醒着的，只有船，和我。

　　??孩子說得沒錯：江面很闊，月亮很亮。月亮照在大江上。

　　??記得當年長安的月圓，酒樓的月探過窗戶，映在白玉的酒杯里，晃動着琵琶的新曲。

　　??還記得，在琴台暢飲的那一夜，太白大醉高歌，高適和歌長吟。那一夜，月亮很大。

　　??今夜，長安的月亮還會那麼圓，琴台的月亮還會那麼大嗎？

　　??長安。太遠了，太遠了。

　　??再也回不去了，長安。

　　??6

　　??船頭，坐着我。

　　??我不是杜甫。

　　??我只是一個沒有去路的老頭。

　　※作者：江北閑人※